12 (第2/15页)
约翰·勒卡雷提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
看见星期六的烛光摇曳中交头接耳的人影;但他自己的窗户,仍与离开前一样,窗帘低垂,大门里,一片漆黑,只有安恩祖母的那座美丽小钟迎接着他。但他将立即改变这一切。
虽然疲倦至极,但他仍按部就班地做。
首先,他在客厅的壁炉里丢进三块火种,点燃,加进无烟煤,然后挂上安恩的室内晒衣绳。他穿上一件旧的厨房围裙当罩衫,把系带紧紧绑在肥硕的腰上,作更好的防护。从楼梯底下,他拖出一堆灯火管制时期所用的绿色遮光素材和一对厨房踏垫,拿到地下室。把窗外的光线全遮住之后,他走回楼上,拆开包装纸,打开盒子,不,这不是炸弹,这是一封信和一包皱巴巴的香烟,里头塞了瓦拉狄米尔的那张底片。他取出底片,回到地下室,打开红色的手电筒,开始工作,尽管天知道,他根本什么摄影才能都没有,而且以前有需要时,通过劳德·斯屈克兰,圆场自己的摄影部门总会帮他打理得好好的。或者,他也可以把这些事交给六七名“工匠”之中的一个。“工匠”顾名思义,是指某些具有特殊技能的合作者,他们承诺无论在任何时间接到召唤,都要立即放下一切,不问任何问题,提供所有的技术服务。事实上,就有一位“工匠”住在离史隆广场不远处,是个擅长婚礼摄影的好人。史迈利只要走上十分钟,按这人的门铃,就可以在一个半钟头之后拿到照片。但他没这么做。他宁可忍受不方便与不完美,在自己家里的隐秘处所洗出照片。楼上的电话响起,但他不加理会。
他宁可一再从错误中学习,在房间的主灯下,把底片曝光得太久,接着又曝光得太短。他用一个讨厌的厨房定时器来计算时间,定时器的滴答声,活似出自“柯蓓莉亚”32中的怪物。他宁可愤怒地咆哮咒骂,在黑暗中大汗淋漓,浪费掉六张树脂纸,才让碗里的显影剂勉强显出模糊可辨的影像,然后他上了快速定影剂,等候三分钟。接着加以冲洗。用干净的抹布轻轻按压,这或许会让抹布万劫不复,但他永远也不会知道。接着,他上楼,把照片挂在晒衣绳上。对于那些喜欢挖掘象征意义的人而言,这不啻为一项历史事件。虽然放进火种,但炉火几乎全灭了,因为煤里有太多潮湿的残渣。所以为了让炉火不致熄灭,史迈利必须手脚全趴在地上,对着火苗吹气。这或许会让他想到——事实上并没有,因为他的好奇心再次令他将内省的情绪搁在一旁——这个动作与拉康先前要他浇熄火花、不准煽风点火的不情之请恰恰相反。
接下来,把照片安全地挂在地毯上方之后,史迈利把注意力