阿摩司·奥兹提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
?不是现在?噢,汉娜,你知道,我就在隔壁房子里,你要是需要什么……我没做什么重要的事,只是在第三遍阅读戈德施米特的书。”
很久以前,米海尔·戈嫩曾对我说,猫从不会看错人。猫从不与不喜欢它们的人交朋友。那么,好吧。
我在黎明之前醒来。耶路撒冷是一座极其遥远的城市,即使你身居其中,即使你生于此地。我醒来了,聆听着麦括尔巴鲁赫狭窄街道上的风声。后院和旧阳台上搭有瓦楞铁棚子,风吹卷着它们。湿衣服搭在横穿街道的晾衣绳上。清洁工在人行道上清理着垃圾。其中一位总是粗声谩骂。在某个后院,一只公鸡气鼓鼓地打鸣。四面传来隐隐约约的吵闹声。周围是一片寂静、紧张的狂热。猫疯狂地发出求偶的叫声。北方黑暗深处传来一声枪响。摩托车在远处咆哮。隔壁单元传来女人的呻吟。遥远的东方钟声悠扬,这声音可能来自老城的教堂。一股清风掀动着树梢。耶路撒冷是一座长满松柏的城市。严松与劲风和谐浑然。特勒皮特、卡塔蒙、贝特哈凯里姆、施耐勒丛林背后的古松。埃因凯里姆小村黎明时分的薄雾色彩纷呈。村子里的修道院紧锁在大院深墙之中。墙内也有低诉的松柏。晨光熹微中孕育着邪恶,好像我并不存在。轮胎声窸窸窣窣,那是送奶人的自行车。他的脚步很轻。他压低咳嗽。狗在院子里吠叫。院子里一片可怕的景象,狗能看见,我却看不见。百叶窗在低声哭泣。它们知道我在这儿醒着发抖。它们在合谋,无视我的存在。它们的靶子是我。
每天早晨,买完东西并收拾过房间后,我推着小亚伊尔出去溜达。正值耶路撒冷的夏天,天空宁静蔚蓝。我们前去马哈耐耶胡达市场买便宜的煎锅或筷子。小时候,我喜欢看市场上搬运工们赤裸裸的棕色后背。我喜欢他们身上的汗味。即使现在,市场上空飘散的气味也让我产生一种宁静感。有时我坐在塔赫凯莫尼正统派犹太教学校栏杆对面的板凳上,把婴儿车放在身边,看着课间休息的孩子们在操场上摔跤。
我们经常远涉施耐勒丛林。每次远征我都准备一瓶柠檬茶、甜饼、我的编织活、小灰地毯以及一些玩具。我们在丛林里会待上约莫一小时的样子。丛林很小,坐落在山坡上,地面上覆盖了一层枯死的松针,从小我就称这片灌木丛为“森林”。
我铺上毯子,让亚伊尔坐在上面玩玩具,我则和三四个家庭妇女坐在一块凉石头上。这些女人都很好,她们很愿意给我讲述她们的生活和家庭,但并不过多地暗示我得把自己的秘密告诉她们作为回报。为在她们面前显得不卑不