没有人给他写信的上校(1) (第1/2页)
加西亚·马尔克斯提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
上校打开咖啡罐,发现罐里只剩下一小勺咖啡了。他从炉子上端下锅来,把里面的水往地上泼去一半,然后用小刀把罐里最后一点儿混着铁锈的咖啡末刮进锅里。
上校一副自信而又充满天真期待的神态,坐在陶炉跟前等待咖啡开锅,他觉得肚子里好像长出了许多有毒的蘑菇和百合。已是十月。他已经度过了太多这样的清晨,可对他来说,这天的清晨还是一样难挨。自上次内战结束以来过了五十六年了,上校唯一做过的事情就是等待,而等到的东西屈指可数,十月算是其中之一。
妻子见上校端着咖啡走进卧室,便撩起了蚊帐。昨天夜里,她的哮喘病又发作了,人到现在还昏昏沉沉的。她勉强坐起身,接过了咖啡。
“你的呢?”她问道。
“我喝过了,”上校撒了个谎,“刚还剩一大勺呢!”
这时,镇子上响起了一阵阵丧钟声,上校早已把今天要出殡这事忘到脑后去了。妻子喝咖啡的时候,他摘下吊床的一头,卷到门后的另一头上去。女人想起了那个过世的人。
“他是一九二二年生的,”她说,“四月七号,正好比咱们的孩子小一个月。”
她艰难地喘着气,在喘息稍定的间歇里喝一口咖啡。这老太太简直就是由几块白色软骨构成的,靠一根僵硬、弯曲的脊柱勉力支撑;呼吸困难使得她问话的口气就像在陈述事实。直到喝完咖啡,她还在想那个死去的人。
“十月份下葬一定很可怕。”她说。可是上校没留神听她说话。他打开窗子。十月已经来到了这所小院。草木葱茏,地面上到处是蚯蚓拱起的小土堆,看着这些,上校的肠道又一次感到,十月这个不祥的月份真的来临了。
“我的骨头都返潮了!”他说。
“冬天了嘛,”妻子应道,“打一开始下雨我就跟你讲,睡觉的时候要把袜子穿上。”
已经一个星期了,我一直穿着袜子睡觉。”
雨淅淅沥沥地下个不停。上校本打算裹上毯子躺到吊床上去睡个回笼觉,可那破钟一个劲儿地响,终于让他记起了出殡的事。“十月到了。”他咕哝着走到房子中央,这才蓦地想起公鸡还在床腿上拴着。这是一只