深邃而美丽的骗局读勒卡雷《完美的间谍》 (第5/7页)
约翰·勒卡雷提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
。
妈妈似乎将大卫·康威尔和罗尼,康威尔当做同一个人了。也许就是这样,所以从罗尼·康威尔身边逃离后,她也不想跟大卫,康威尔有什么牵连。也有可能是多年累积的罪恶感,使得她认定大卫和罗尼一样坏,来合理化自己背叛离弃这个小孩的行为。
勒卡雷的父亲罗尼,还真是个不容易相处的人,不能完全怪妈妈要逃走。罗尼,是个什么话都敢讲,而且演技精湛、眼界很高的大骗子。
罗尼·康威尔向往英国贵族的生活,他最擅长的就是“摆谱”。给自己穿上最体面最精致的衣装,出入开的一定是宾利的顶级轿车,从他自己口中讲的,英国所有重要人物,没哪一个他不认识不熟的。
罗尼不是那种吹牛不打草稿的小混混。借着三寸不烂之舌,他多次建立起他的事业,身边围绕着一群群一批批的亲戚、朋友、伙计,只是他做的生意毕竟没有底没有支撑,通常很快就垮了,连带着罗尼有时就颓唐消沉,有时就跑路,有时则逃不过锑铛入狱的惩罚。
勒卡雷和他弟弟两人,被父亲推着去上贵族的寄宿学校。这种学校,罗尼才看得起,才值得给他们康威尔家的男孩读。罗尼往往也是用他的排场、他的大话,唬得学校一愣一愣的,收了两兄弟当学生。可是勒卡雷常年活在恐慌里——恐慌不知道父亲到底对学校撒了多少谎,什么时候会被拆穿;恐慌放假时父亲会不会来接他们回家,还是他们得待在空荡荡的学校里自己想办法;恐慌父亲能够及时弄到足够的钱来付学费吗?还是因为缴不出钱就又得把他们接到别的学校去?
父亲活在欺骗中,甚至父亲整个人的生活就是一场欺骗。像罗尼那样的人,还分得清什么是真实、什么是欺骗吗?为什么对于一再被拆穿的欺瞒,罗尼却永不厌倦地投入、再投入?
应该没有人,像勒卡雷那样反复思考,而且用生命第一手经验去体会这些问题吧?通过父亲的行为,欺骗也成了勒卡雷生命的一部分,无法取消、无法忽视的重要部分。
父亲去世后,勒卡雷写过文章追忆:他如何多次遇见认识父亲的人。有父亲以前跟班的,有和父亲同狱当囚犯或当牢头的,还有被父亲骗过的倒霉鬼。然而这些人讲起罗尼·康威尔,竟然语气里总是带着感情,甚至带着敬意。
一个给别人,尤其给他妻子、孩子带来这么多痛苦的人,为什么会被怀念,仍会被尊敬?那种感情与敬意,是骗来的吗?那该是虚假或真实的吗?
很残忍地说一句:没有像罗尼·康威尔那样的