松本清张提示您：看后求收藏（傲轩小说网www.axxsw.net），接着再看更方便。
六月十日。
东京中心地带的铁桥下，有一片狭长地带，蜿蜒曲折如同迷宫，还有许多死胡同。从地理上看，这片区域位于有乐町与大手町的中间。迷宫深处，有寿司店与酒吧，中间还夹着一间店面很小的咖啡厅。沉重的红黑色仿栎木门上，安着一个镀金的狮头雕刻，上方配着白色的浮雕文字——“DATE”。
光看店名，可能会以为那是“约会”的意思，但让人摸不着头脑的，是那个不相称的金色狮头。也难怪，这里的“DATE”不是“约会”，而是“枣椰<sup>【1】”的意思。店主可能是从椰树摇曳的热带风情，联想到了“鱼尾狮”吧。可为什么要将店铺命名为“枣椰”呢？莫非店主将铁桥下的这片细长的迷宫，比作了热带雨林中的小径不成？
梅雨季节的天空下，低垂着斑驳的乌云。小雨时下时停，十分闷热，路上也特别昏暗。这条路仿佛永远走不出黄昏一般，甚是阴森。
“枣椰”店内曲径通幽。这里保持了原先的风格，与三角形、不规则矩形的建筑物遥相呼应。天花板两侧的荧光灯灯管被挡住了一些，光线变得很柔和。这样的间接照明，使店里显得十分幽暗。
然而，如此昏暗的灯光，也无法完全掩饰店铺设备的残旧。意义不明的壁纸、几幅四号大小画质粗劣的油画、布满香烟焦痕的桌子、没有新意的桌布、补过好几次漆的椅子……用寒酸来形容也不为过。
可坐在咖啡厅里的三位绅士却与周围的环境格格不入。三人都穿着上等的英国产西装，坐姿也是落落大方。要是能往他们的领口别上一朵玫瑰花或是一枚议员徽章，那该有多么相称啊。
三位绅士好像并不觉得自己来错了地方，反而有点老主顾的腔调，表情十分放松。咖啡杯早就空了，杯底只剩下一些褐色的残汁。可他们并没有离开的意思，看上去对这块舒适的宝地恋恋不舍。
三位中年男子中最年长的一个，大概有五十二三的样子，红扑扑的面颊，肩膀很宽，有很明显的啤酒肚，还有个婴儿一般可爱的双下巴。年岁居中的那位四十七八岁，高高的八尺身材，下巴显得颇为尖削。最年轻的那个也有四十四五岁左右，长着柔和的鸭蛋脸，不过他的浓眉大鼻，给人留下一种精力充沛的印象。
他们虽然凑近身子坐在同一张桌子上，可却没有高声谈笑，只是安静地坐着。仔细观察会发现，他们不过是故作镇定，是凭理性不断压抑着内心的冲动。
显然，三人正等待着什么。
他们
