华而不实 (第1/6页)
欧·亨利提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
托尔斯·钱德勒先生正在他那间用过道隔成的卧室里熨他的晚礼服。一只熨斗在一个很小的煤气炉子上,另一只正被他来回用力地推压着,以便弄出一道理想的褶子。待一会儿穿上以后,在钱德勒先生的漆皮鞋与其低领坎肩的下摆之间,人们就会看到两条明显的裤线。有关我们这位主人公的衣饰方面,我们能知道的也就这么多了。其他的事情叫那些虽然落魄却不时地想着要显摆一下的人(为此,他们不得不找些寒碜的变通的方法)去猜测吧。等我们再看到钱德勒先生的时候,他已经走出房门,迈下台阶。他的穿着高雅得体,英俊的面庞上一副安详自得的神情——
宛若一个典型的纽约公子哥儿,一个贵族俱乐部的成员,觉得无聊寂寞,希冀着出去度过一个愉快的晚上。
钱德勒的酬金是一个星期十八块钱。他是一家建筑公司里的职员,今年二十二岁。他把建筑看成一门真正的艺术。他真诚地认为——尽管在纽约市他不敢这么说——
纽约市的弗拉迪伦大楼的设计无法与米兰大教堂的相比。
钱德勒每个星期都会从工资里面留出一块钱。每过十个星期,钱德勒就用这积攒下的钱,从吝啬时间老人的柜台那里,买下一个可以像绅士那样去风流潇洒一番的夜晚。他将自己打扮成百万富翁和总经理的样子,去到生活最绚丽最浮华的地方,在那里吃上一顿奢侈的美味。用十块钱,一个人完全可以悠闲地做上几个小时的富人。这个数目足够你买上一顿像样的饭菜,一瓶好酒,适当的小费,一支雪茄,打的费以及一般的杂用。
从每七十个乏味的日日夜夜中撷取出一个销魂的夜晚,对钱德勒而言,这是他的快乐能得以常新的一个源泉。大家闺秀首次进入社交界,一辈子中只有刚成年时的那一次。到了白发苍苍的年龄,它仍会独自鲜活地留在她的记忆中。但是,对于钱德勒来讲,他每隔十周就能享受到一次快乐,而每一回都像第一次那样的强烈,那样的新鲜,那样的令他激动。同这些非常讲究吃喝的人们在一起,坐在棕榈掩映、乐声悠扬的环境中间,观赏着这些人间天堂里的上等人,与此同时自己也成为他们观看的对象——
相比之下,一个少女初次步入社交界的第一场跳舞和她当时穿的短袖薄纱衣服,又算得上什么呢?
钱德勒走在百老汇大街上,仿佛是加入到了穿着正式礼服游行的队伍中间。因为在这一天的晚上,他不仅是观望者,而且也是人们观看的对象。在以后的六十九天里,他将穿着粗呢裤和毛线衫,中午在寒碜的小