约翰·勒卡雷提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
你说对不对,哈里森?没聋吧,”他们等待时,她对布拉德福解释说:“只是思考迟缓。对不对啊,亲爱的?”
哈里森·曼布瑞刚从花园尽头的溪流砍了芦苇过来,仍旧穿着防水长靴。他块头很大,柔弱无力,粉红色的纯真脸颊和如丝绸的白色头发,七十岁了犹有童颜。他坐在桌子另一端,把自家烘烤的饼干泡进装在写有“爷爷”的大陶杯的茶里。他移动的速度,布拉德福估计,大约只有他老婆的一半,讲话的音量也只有他老婆的一半。
“噢,我不知道。”等所有的人都已忘记问题是什么,他才开口说,“是有些很聪明的家伙。
到处都有。”
“问他关于鱼的事,他就会答得快很多。”
曼布瑞太太说。她冲到房间的角落,从伊夫林·沃Evelyn Waugh,1903-1966,英国作家作品集中间抽出几本相册。
“鳟鱼怎么样,哈里森?”
“噢,它们很好。”曼布瑞咧嘴笑着说。
“我们不准吃鳟鱼,你知道。只有梭子鱼可以。有兴趣看我的照片吗?我的意思是,会不会做成历史画册?别告诉我,成本要加倍。《观察家报》说的。图片会让书的成本加倍。但我觉得,吸引力也会加倍啊。特别是附有生平传记的。我没法读传记,如果看不到传主的话。哈里森就可以。他是个动脑的人,我是视觉动物。你呢是那一种?”
“我想,我可能和你比较相近。”布拉德福带着微笑说,又在扮演令人厌烦的角色。
这个村庄是散布在巴斯边缘的半都市化乔治式新小区中的一个,拥有特定地位的英国天主教徒选择在此地离俗群居。这幢小屋位于村子较靠田野的一端,是沙岩盖的小庄园,狭窄的花园向一湾河流倾斜。他们坐在凌乱的厨房里,有轮的椅子上,周遭尽是待洗的碗碟和可能是许愿用的小摆饰:一个破损的露德Lourdes,法国西南部的小镇,圣母利亚曾在此地显圣,为天主教知名圣地圣母玛利亚陶土徽饰;一个松散的蔺草十字架塞在锅后面;一串孩子玩的悬吊纸天使在风中旋转;一张罗纳德·诺克斯Ronald Knox,1888-1957,英国知名推理小说家的照片。他们谈话时,浑身脏兮兮的孙儿女们不时转来转去瞪着大人看,直到身材高挑的妈妈们来把他们全赶出去。这家人永远都陷在善良的混乱中,隐隐弥漫着一股宗教的迫害意味。白灿灿的朝阳刺穿巴斯的迷雾。屋檐的承溜有水缓缓滴落的声音。
“你是搞学术的?”在