彼得·汉德克提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
克多山!所以,我并没有怎么特别地去追寻塞尚笔下的那些画题,反正我也知道,大部分画上的主题早已经面目全非,不复当年风采。我只是跟着自己的感觉走:那里就是那座一直吸引我的山,从来还没有某个东西如此地吸引着我。
在艾克斯,米拉波大街的两侧长满了法国梧桐,枝叶相互交错覆盖,形成了一个封闭的穹顶。清晨走在树下,感觉甚是昏暗。长长的林荫大道的远处出口处是一个门,旁边的喷泉喷射着白色的水花。在水花的掩映下,门仿佛成了一面小小的镜子。只有到了城市边缘的时候,周围才慢慢泛起柔和的灰色日光。
天气炎热且阴霾,但我却在一种通畅的温暖中行走。还没有望到山。那条马路一开始还在蜿蜒蛇行,总体走势却还是缓缓向上。街道十分狭长,人行道早在未到市郊的时候就已经没有了,于是躲避汽车就变成了一件比较辛苦的事情。不过,在走了正好一个小时之后,托罗奈村已经在我的身后,这时的道路变得相当空旷了。
尽管路上车来车往,我还是感觉到了宁静。正如此前的一天,虽然身处巴黎的喧嚣之中,我还是感觉到了我们住过的那条街道上的宁静。当时,我曾考虑过和别人一同前往这里;现在,我却很高兴能够独自一人。我走在那条《小路》上。我在绿荫遮蔽的沟渠里看到了《小溪》。我还驻足于那座《石桥》29之上。这边是山岩的裂缝。那边是一条两旁种满五针松的岔路;路的尽头有一只喜鹊的黑白双色格外醒目。
我深吸着树木的香气,心里想着:“但愿永远如此。”我停了下来,提笔写道:“这是何等的机遇啊——就在此时此刻!塞尚之路上的宁静。”一阵夏天的小雨下了又停,偶尔有些小水珠在阳光下闪闪发亮;只有那条路在雨后是湿湿的,沥青的小石子五颜六色。
当时对我来说正是一个间歇期;那是居无定所的一年。此前,我已经在美国的一处宾馆里将那个交叉双臂的男人的故事基本写就。故事的底色则与每日所见的湖光一同成就了那小湖的灰色晨曦(然后我发现,这时的我就好像“刚在田里犁过地”一样)。也正是在这部小说的撰写当中,我才下定决心,回到我的故土——虽然有位哲学家30的话一直在我心头萦绕不去:放逐别人乃一切罪行中最恶劣者,而放逐自己则是一切成就中最伟大者。
那时距离回到奥地利还有好几个月的时间。其间我要么哪儿也不住,要么就住在别人那里。期待的喜悦与逼窄的束缚错杂交织。
以前我经常听人说,一个完全陌生的地方