渡边淳一提示您：看后求收藏（傲轩小说网www.axxsw.net），接着再看更方便。
<h2>一</h2>
年末收到了很多贺年卡。
我是个懒得动笔的人，收到贺年卡却很高兴。元旦的早晨，准确地说是快到中午时，我才起床，看到收到的整捆儿的贺年卡，觉得时光确已到了正月，便打开一张一张地仔细察看。
我是外科医生，寄来贺年卡的绝大多数是相关的医务人员，也有一些病人及其家属。
病人之中，经手术治疗痊愈的人，在满脸笑容地出院后，每年都会按时寄来贺年卡。而手术结果不理想的人，现仍常来医院就诊。尽管医生想尽了办法，有的人还是不能治好，最后去世了。我看着这些贺年卡，常常回忆起他们当时的症状来，也对自己的治疗方式进行各种反省：那时也许应该这样治疗，不应该那样治疗……
多年来，我会如期收到一张特别的贺年卡。贺年卡背面加盖着新年生肖动物的图章，下面写着：“胆小鬼……”
当然，贺年卡上也写着他本人的名字：中津川三郎。而且还工工整整地写着住址：北海道夕张市鹿岛。
他在与我书面交谈时，开头总是这样称呼自己：“胆小鬼?说三道四。”
不知什么原因，我一看到那张贺年卡，除了引起怀旧情愫以外，还感到震惊，不是那种很自然地依次读下去的状态。
说实话，“胆小鬼”是只有他和我才能读懂的暗号。这个词里包含着他这个病人和我这个医生之间一段深刻的记忆。
现在回想起过去那些令人忍俊不禁、又有些无聊的事情，总是满心感慨。现在再也不会发生那些事了。而在当时，那却是一些令人啼笑皆非的、受人指责的事情。
因为事情有些荒唐，他才带着自我反省和羞涩，戏称“胆小鬼”，写在贺年卡上寄来。
他确实很胆小。可是我最近一看到那几个字，心里就会想：这几个字是不是也针对我而言呢？
当然，他丝毫没有那种挖苦我的意思。他是个矿工，是个善良而爽朗的人。
我之所以这样想，是因为心里潜藏着这种情绪：“自己也是个胆小的人！不是个自以为了不起的人！”
过去经常听到这样一句话：一个人要杀死十个人，才能当上医生！当然，这种说法是相当荒谬的。
其实，不论内科医生还是外科医生，都不会遇到那种过失杀人的危险情况。只不过是有的外科医生好不容易才当上医生，就自以为了不起，向新任医生谈起经验时，就会得意忘形地说得很夸张、很虚假。
