渡边淳一提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
<h2>一</h2>
年末收到了很多贺年卡。
我是个懒得动笔的人,收到贺年卡却很高兴。元旦的早晨,准确地说是快到中午时,我才起床,看到收到的整捆儿的贺年卡,觉得时光确已到了正月,便打开一张一张地仔细察看。
我是外科医生,寄来贺年卡的绝大多数是相关的医务人员,也有一些病人及其家属。
病人之中,经手术治疗痊愈的人,在满脸笑容地出院后,每年都会按时寄来贺年卡。而手术结果不理想的人,现仍常来医院就诊。尽管医生想尽了办法,有的人还是不能治好,最后去世了。我看着这些贺年卡,常常回忆起他们当时的症状来,也对自己的治疗方式进行各种反省:那时也许应该这样治疗,不应该那样治疗……
多年来,我会如期收到一张特别的贺年卡。贺年卡背面加盖着新年生肖动物的图章,下面写着:“胆小鬼……”
当然,贺年卡上也写着他本人的名字:中津川三郎。而且还工工整整地写着住址:北海道夕张市鹿岛。
他在与我书面交谈时,开头总是这样称呼自己:“胆小鬼?说三道四。”
不知什么原因,我一看到那张贺年卡,除了引起怀旧情愫以外,还感到震惊,不是那种很自然地依次读下去的状态。
说实话,“胆小鬼”是只有他和我才能读懂的暗号。这个词里包含着他这个病人和我这个医生之间一段深刻的记忆。
现在回想起过去那些令人忍俊不禁、又有些无聊的事情,总是满心感慨。现在再也不会发生那些事了。而在当时,那却是一些令人啼笑皆非的、受人指责的事情。
因为事情有些荒唐,他才带着自我反省和羞涩,戏称“胆小鬼”,写在贺年卡上寄来。
他确实很胆小。可是我最近一看到那几个字,心里就会想:这几个字是不是也针对我而言呢?
当然,他丝毫没有那种挖苦我的意思。他是个矿工,是个善良而爽朗的人。
我之所以这样想,是因为心里潜藏着这种情绪:“自己也是个胆小的人!不是个自以为了不起的人!”
过去经常听到这样一句话:一个人要杀死十个人,才能当上医生!当然,这种说法是相当荒谬的。
其实,不论内科医生还是外科医生,都不会遇到那种过失杀人的危险情况。只不过是有的外科医生好不容易才当上医生,就自以为了不起,向新任医生谈起经验时,就会得意忘形地说得很夸张、很虚假。