采访 万彬彬 圣・奥勒佛大学当代比较文学系教授 (第2/12页)
残雪提示您：看后求收藏（傲轩小说网www.axxsw.net），接着再看更方便。
那个短篇不完全是虚构，我是有那些经历的。我外婆每次驱鬼或者做别的事都带我跟她做。基本上我们是比较快乐的。
问：你说你那时候比较快乐，可是在《一个美丽的南方夏日》里，你用了不少的阴暗黑色的象征。比如说蛇、蜘蛛、鬼等等不寻常的东西。
答：我自己也不知道寻常不寻常，但是那篇就是我的自传。而且对于蛇、蜘蛛、鬼等，我有独特的感受，虽然恐惧，但更多的是渴望，那是异常美丽的意象。
问：你是什么时候开始写作的呢？
答：一九八三年开始的。我一写就成功了，也是一种意外。
问：我想读者和评论家都很好奇，想知道你是怎么写你的小说的？哪一篇你比较满意？
答：基本上我写出的东西水平一致整齐，因为我不能允许在“那种状态”下写出来的东西。
问：什么样的“那种状态”呢？
答：就是受理性支配的那种状态。我不能允许那种状态下写出来的东西。只能是进入我的那种状态才可以。
问：能不能请你描述一下？
答：我一般是拿起一支笔把纸铺在桌子上，自己觉得可以就开始写。在那之前脑子里什么也没有。我平常从不想到创作的事，像现在在美国这几个月我也从不想。而且平常我也是早上写了一个钟头，就再也不想，作作其他的事，摸摸弄弄，随处走走看看。
问：你修改不修改你的稿子呢？
答：我一般很少修改我的稿子，就直接在稿纸上写。
问：美国也有一些作家说他们不知不觉自动写出来，不一定很consciously，也不一定有计划。
答：刚开始经验不丰富，我也试图拟出一些计划和结构，但绝对是失败的。
问：换而言之，你有意识地去设计去构想，反而失败了。你就凭着你的直觉和潜意识来写小说。
答：我的潜意识并不是像一般人乱七八糟的，我的潜意识非常清楚，甚至有人说我的《苍老的浮云》结构非常精巧，不是传统的结构，而是另一种有前后呼应的，贯通到底的东西。
问：好，我们就谈谈你这些年来的作品吧。有些评论家觉得你最好的作品是《山上的小屋》、《公牛》和《黄泥街》，你同意不同意？
答：你提到的这些也是最好的。但是我不同意那些人的看法。他们以为《黄泥街》是最好的，我自己却认为《黄泥街》有些个别的瑕疵。我写《黄泥街》的时候从外边
