到果园去! (第3/7页)
残雪提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
父亲做了一个含糊的手势。
“爹爹,你现在住在哪里?”他胆战心惊地问道。
“我四海为家。别的地方也有我的果园。不要以为……”
那一次,父亲似乎想炫耀什么,可是又没有说下去。两只乌鸦在周围吵吵闹闹,转移着父亲的注意力。不知为什么,只要父亲的注意力一分散,他的身体就失去了厚度,化为一个影子。他想说些什么来引起父亲的注意,可又想不起那句关键的话,只有暗暗着急。
“我,夜里很寂寞。”他说出的是这样一句莫名其妙的话。
父亲是被熊咬死的。那时他还很小,只记得父亲背着猎枪欢欢喜喜地出门的样子。后来他也没有见到尸体。所以他十五岁那年在果园见到父亲时,并不那么诧异,就好像是他刚刚旅行回来了一样。
“嗯,我也是。”父亲回应他说。
他觉得眼前的父亲同他差不多年纪。那么,父亲是生活在一个时间停滞了的地方。他凝视着父亲默默地走开去的身影,心里有些遗憾。遗憾什么呢?每次他都是那样默默地走开,也不知走到哪里去了。
母亲在世的时候,他问过她关于父亲的事。他说,父亲带着枪,怎么一枪未发就被熊咬死了呢?母亲沉思了一会儿,突然发出笑声。当时他吓得落荒而逃。后来母亲说:“你不是刚见到过他吗?你可以问他自己嘛。我觉得,一个人有很多条命。”她说这话的时候镇静地坐在那里纺棉线。而他,心里很惭愧。
他是多么想参加同龄人的嬉戏啊。可是村里的年轻人都躲着他,仿佛他是瘟疫。
在这黑糊糊的下面最大的好处就是可以细想果园的那些片段。有时候,他摸着黏糊糊的手臂,感到那上面有阳光。那时天是很蓝的,一共有七种鸟到果园里来。山蚂蚁的巢被暴雨摧毁过一次,但是它们很快又在原地修复了它们的家。
当他假寐之际,水洼居然沸腾了,他听到泥浆中鼓出水泡的声音,泥浆中的人们惊惶地尖叫。泥水溅到他所在的干地上,溅到他身上,很烫。真奇怪,难道这底下有火山吗?人们好像是绝望了,他听出来大约有七八个人,他们都发出痛彻肺腑的哀声。不过即使是这样的哀声,里头仍然隐含了喜悦。再仔细倾听下去,竟然有点像颂歌。他躲避着滚水的浪头,思维紧张地运转着。有一件忘记了的事,几乎是生死攸关的大事,他一定要将它记起来。他又不知不觉地开口了,但他说出来的却是:
“你们——还有我!我在岸上!”