5 (第3/4页)
加西亚·马尔克斯提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
—的水滴湿漉漉地钻出来。时钟朝前奔走着,郑重其事地宣布:“现在的准确时间是两点四十七分。”在不知不觉中爸爸打破了时间的停滞,对我说:“孩子,你有点精神恍惚。”我说:“您看会出事吗?”他身上淌着汗,笑吟吟地说:“照我看,起码有不少人家会把米饭烧焦,牛奶也会泼落一地。”
棺材盖上了,可是我还记得死者的面孔,记得非常清楚。只要往墙上一看,就能瞧见那双睁大的眼睛,湿土一样灰不溜丢的松弛面颊,以及耷拉在嘴角的舌头。这幅幻象弄得我焦灼不安。也许是裤子太紧了吧,我总觉得有一边勒得慌。
外祖父在妈妈身旁坐下来。刚才从隔壁房间回来的时候,他挪过来一把椅子,现在,他坐在妈妈旁边,一声不吭,下巴支在手杖上,那只跛腿朝前伸着。他在等着什么。妈妈和他一样也在等着什么。那几个瓜希拉人抽完烟,静悄悄地坐在床上,一个挨着一个,眼睛避开棺材。他们也在等着什么。
要是有人给我蒙上眼睛,拉着我的手,领我到镇上去转上二十圈,再把我送回这间屋子,我光凭鼻子就能把它辨认出来。这间屋子里的那股垃圾味儿,那股堆积如山的衣箱味儿,我永远也忘不了。不过,我只看见了一只箱子。那箱子真够大的,我和亚伯拉罕两个人钻进去都还绰绰有余,还容得下托维亚斯。每间屋子有每间屋子的气味,我都闻得出来。
去年有一天,阿达叫我坐在她腿上。我眯上眼,从眼缝里瞄她。她看上去影影绰绰的,仿佛不是一个完整的人,而只是一张脸。她看着我,晃来晃去,像绵羊一样哼哼着。我正要睡着的时候,闻到了一股气味。
家里没有一种气味是我不熟悉的。有时候,家里人把我丢在走廊上,我合上眼睛,张开两臂朝前走。我心里想:“一闻见加樟脑精的朗姆酒香味,那就是到了外祖父的房间。”我闭着眼睛,伸直两臂继续朝前走。我想:“现在走过妈妈的房间了,有一股新纸牌味儿。接下来就该是沥青和卫生球味儿啦。”我继续朝前走,听见妈妈在屋里唱歌。这时候,果然闻到了新纸牌的气味,接下去,又闻到沥青和卫生球味儿。我又想:“接着还是卫生球味儿。顺着这股味儿朝左一拐,就该闻见衣服上的漂白粉味儿和没开窗户的屋子里的憋闷味儿了。到那儿我就停下来。”朝前走了三步,我就嗅到这股味儿了。我站住脚步,闭着眼睛,张着两臂,听见阿达说话的声音。她说:“孩子,你闭着眼走路哪!”
可是那天晚上,快要睡着的时候,我闻到一种这几间房子里从来没有过的