加西亚·马尔克斯提示您：看后求收藏（傲轩小说网www.axxsw.net），接着再看更方便。
换了好几茬了，”律师又说道，“总统换过七任，每位任内至少改组过十次内阁，而每位部长又至少撤换过一百次属员，您想想这个情况。”
“可谁也不能把那些文件带回家去，”上校说，“每任新官总会在老地方看见它们的。”
律师恼了。
“再说，如果现在把这些文件从部里取出来，就得等下一轮重新登记了。”
“那没关系。”上校说。
“也许得等上几百年。”
“不要紧，这么长时间都等过来了，还在乎这点时间。”
上校往堂屋的小桌上放了一沓横格纸、钢笔、墨水和一张吸墨纸，将房门敞开着，以便有什么事情可以问问妻子。她正在念玫瑰经。
“今天是几号？”
“十月二十七。”
他很用心地写着，执笔的手放在吸墨纸上，脊背挺直，以利呼吸，完全按照上小学时老师教他的那样。堂屋门窗紧闭，实在热得难受。一滴汗水落到信纸上，他用吸墨纸吸干了。后来他想擦掉那些洇开的字，结果搞成了一团墨迹。他没有灰心，而是做了个记号，在边沿补上“本人有权”几个字。最后，他把这一段从头到尾念了一遍。
“我是哪一天登记上的？”
妻子一面继续祈祷，一面略加思索。
“一九四九年八月十二号。”
过了一会儿，下起了雨。上校用他在玛瑙雷公立小学学来的那种孩子气的大字，歪歪扭扭地填满了一页。然后他又写了半页，这才签上了名字。
他把信给妻子念了一遍。每念一句，妻子都点头以示赞同。念完后，上校封好信，熄了灯。
“最好找个人用打字机帮你誊一遍。”
“不用！”上校答道，“我已经厌倦到处求人了。”
整整半个钟头，上校一直在侧耳细听雨打在棕榈叶屋顶上的声音。镇上大雨滂沱。宵禁号响过后，屋里什么地方又开始漏雨了。
“早就该这么办了，
