第四章 (第3/5页)
妮娜·乔治提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
为什么会对一个陌生人讲这些。
但愿他没有打开那个房间。
老太太拍拍他的膝盖,他立刻打了个冷战:肢体接触是危险的。
“一本情绪百科全书。”她微笑着重复道,“我明白那种关于脚趾的感觉。常见情绪大百科……你知道德国作家埃里希·卡斯特纳[7]吗?”
佩尔杜点点头。1936年,在欧洲陷入黑棕色的阴霾之前,卡斯特纳出版了《抒情药箱》。他有一只“诗歌药柜”,里面都是他的作品,这本诗集就是其一。“这本选集是旨在治疗私人生活的药方”,诗人在前言中写道,“它主要采用顺势疗法[8],处理了生存中的小恙与恶疾,并利用‘治疗内心的通用药方’帮助康复。”
“卡斯特纳是我将书舫命名为‘水上文学药房’的原因之一,”佩尔杜说,“我想治疗那些不被人认为是病痛,也永远不会被医生诊断出的困扰。所有这些细微的感觉和感情,没有医师感兴趣,因为它们微不足道,难以名状。比如又一个夏天接近尾声时袭来的感觉;或是你领悟到时日无多,不能用一生寻找心属何处;又或是发现一段友情并不如你所想,你不得不继续寻找人生伴侣时,那种淡淡的忧伤;还有生日早晨的忧郁,对童年时光的怀念,诸如此类。”他回想起母亲曾向他吐露,她被一种无药可医的痛苦折磨着。“有的女人只会看其他女人的鞋,而从不看她们的脸;有的女人会直视其他女人的脸,偶尔看她们的鞋。”她更喜欢后一种女人;前一种女人流于外表、衣着,对她指指点点,让她备受歧视。
正是为了缓解这种难以言说却真实存在的痛苦,他买了这艘船,一艘名为“露露”的工作船;他亲手把它改装成了现在的样子,在船里放满了书——书籍是灵魂中那些数不清道不明的苦痛唯一的解药。
“你应该写,为文学药剂师编写这本情绪百科全书。”老太太坐直了些,变得活跃起来、生气勃勃。“在字母C下面加上‘对陌生人的信任[9]’——坐火车时把自己的事对一个陌生人坦言相告,比对自己家人说得还多的那种奇怪感觉。在字母G下面加上‘孙辈[10]带来的慰藉’——那种生命延续的感觉……”她陷入沉默,若有所思。
“对隐藏脚趾的热衷——我就有这种感觉。但是他喜欢……他终究是喜欢我的脚的。”
祖母、母亲和女孩告别离开后,佩尔杜心想:卖书人的工作是照顾书,这是个普遍的误解。
他们在照顾人。
中午人流减少——对法国人