肯·福莱特提示您：看后求收藏（傲轩小说网www.axxsw.net），接着再看更方便。
朱庇特-C型火箭分为四节。最大的部分是高性能“红石”弹道导弹，这是推进器，或称为第一节，是一台动力巨大的引擎，其强大的推力足以让火箭摆脱地心引力。
比莉·约瑟夫森博士快要迟到了。
她照顾母亲起了床，帮她穿上棉浴袍，逼她戴上助听器，让母亲坐在厨房里，守着一杯咖啡。她叫醒自己七岁的儿子拉里，表扬他没有尿床，同时告诉他，即使这次没尿床，他还是得去洗澡。然后，她又回到厨房。
她母亲身材矮胖，今年七十岁，人们都叫她“贝基大妈”。老太太把收音机的音量调得很大——佩里·科莫正在唱着《追逐流星》。比莉把面包片放到烤面包机里，布置好餐桌，给贝基大妈摆上黄油和葡萄果酱，为拉里冲了一碗玉米片，切了一根香蕉放到麦片里，在一只罐子里添满牛奶。
她做了一个花生酱和果酱混合的三明治，放进拉里的午餐盒，加上一个苹果、一条好时巧克力和一小瓶橘子汁。她把午餐盒塞进拉里的书包，还有他在家里读的书和棒球手套，手套是他父亲送的礼物。
广播里，一位记者正在采访卡纳维拉尔角附近海滩上的观光客，他们想去看火箭发射。
拉里走进厨房，鞋带没系，衬衣扣子也扣错了。她给他把扣子理顺，让他去喝玉米片，然后开始做炒蛋。
现在是八点十五分，她应该能赶上时间。她爱儿子和母亲，但背地里也讨厌家务活的枯燥单调。
广播里的记者开始采访一位军方发言人。“参观发射的人会不会有危险？如果火箭偏离方向，撞到海滩上怎么办？”
“不存在那样的危险，先生。”对方回答，“每一枚火箭都有自毁机制，如果偏离了方向，它会在半空中引爆。”
“可是，你们怎么在发射之后引爆它？”
“爆炸装置是无线电信号控制的，一位军官会在安全距离之外向火箭发射无线电信号。”
“这听起来也挺危险。有些无线电爱好者可能会不小心引爆它。”
“自毁机制只对一种复杂的信号有反应，这种信号就像一段代码。这些火箭造价昂贵，我们会排除一切风险。”
拉里说：“我今天要做一枚火箭，我能把酸奶盒带到学校吗？”
“不，不行，还有一半没喝完。”她告诉他。
“可是我必须拿一些容器！如果我没带，佩吉老师会生气的。”他急得快哭了，典型的七岁小孩。
“你要容器干什么？”
