大弯路 (第1/11页)
彼得·汉德克提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
回到欧洲之后,我每天都需要文字,就好像每天都需要面包,然后又重新读了许多东西。
在施蒂弗特的小说《水晶》7里面,有一个偏远的小村庄,里面居民的生活仿佛亘古不变。如果有一块石头从围墙上掉下来,这块石头还会被重新嵌回去。新建的房子造得与原来的老房子一模一样,受损的屋顶也会用同样的木瓦修好。这种持久的稳定性在家畜的例子上显得尤为突出和明显:“家里的动物永远保持一个颜色”。
然后我也曾在这样的颜色里待过一阵子。灌木、乔木、天上的云,甚至街上的沥青都焕发着一种光彩,这光彩既不是来自那天的日光,也与当时的季节无涉。自然造化与人工营造,彼此交错,赋予了我一种幸福的时刻,那是我在半梦半醒之时见到的画面中所熟悉的感觉(但却没有后者那种总是预示着最坏或最后的情况即将出现的危机感),拉丁语里面把这种时刻称为“Nunc stans”:永恒的瞬间——矮小的灌木丛是黄色的染料木,散落的乔木是棕褐色的欧洲赤松,云彩在升腾的雾气的掩映下呈现淡青色,天空是蓝色的(正如施蒂弗特在他的小说中所描写的那样平静)。当时我正站在“塞尚之路”8上的一个山丘上面,这条路从普罗旺斯的艾克斯市向东一直延伸到托罗奈村。
一直以来,对我而言,区分颜色、乃至于对颜色命名是一件很难的事情。
那个有点喜欢卖弄的歌德在他的《颜色学》中曾经讲到过两种人,我在这两者身上都重新部分地发现了自己的影子。例如,这两种人都会彻底混淆“玫瑰色、蓝色和紫罗兰色”:只有通过细小的明暗与强弱的色彩对比,他们才能将这些颜色区别开来。其中一种人会把黑色看成淡褐色,把灰色看成淡红色。另外,这两种人对明暗的层次变化都感觉非常敏锐——他们可能是一种病态,但是歌德认为他们还属于难以界定的类型。当然了,如果有人在和他们聊天的时候很偶然地询问他们前面摆放着的物体的颜色的话,那么询问者就会陷入极大的困惑之中,并且担心自己会疯掉。
除了单纯的对自己的再发现之外,通过科学家歌德的说明,一幅将我最遥远的过去与现在统一起来的画面在我面前展开:在“Nunc stans”的某个接下来的瞬间,我看到当年的人们——父母,兄弟姐妹,甚至还包括外祖父母——与现在的人们统一起来,他们都在利用周边的东西来取笑我的颜色认知。那看起来简直就是一个让我猜颜色的家庭游戏,这时困惑的人当然不是他们,而是我。