M. L.斯特德曼提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
什么时候……”她没有说出那几个字。
“一周前。星期一是她的葬礼。”
“我不知道。如果你介意,我……”
他又看了一会儿那个孩子,最后终于抬起头来,唇边带着一丝恋恋不舍的微笑。“进来吧。”
汤姆端着一个托盘走进来,托盘上放着茶壶和茶杯。露西-格蕾丝坐在那儿,远远望向大海,孩子躺在她身边的摇篮中。
“我们从哪儿说起呢?”她问。
“我们先静静地坐一会儿怎么样?”汤姆叹了一口气,“小露西,已经过了那么多年了。”
他们沉默地坐在那儿,喝着茶,听着风从海面上咆哮而来。偶尔,风会吹开云层让阳光射下来,穿过窗玻璃,落在地毯上。露西呼吸着这屋子里旧木、烧火和打蜡的味道。她不敢直视汤姆,所以打量起整个屋子。一幅圣米迦勒的画像、一只装着黄玫瑰的花瓶。汤姆和伊莎贝尔的结婚照片,那时的他们,脸上绽放着明媚的笑容,充满了希望。架子上放着很多有关航海、灯塔、音乐的书,有些书很厚,只能横着放在书架上,其中有一本叫作《布朗星图》。房间的角落里有一台钢琴,钢琴的顶上堆着许多乐谱。
“你怎么会知道的?”汤姆最终问道,“伊莎贝尔的事情?”
“我妈妈告诉我的。拉尔夫·阿迪科特去见了她,他说你信中写伊莎贝尔病得很重。”
“在帕特吉乌斯?”
“嗯,她现在住在那儿。我五岁的时候,妈妈带着我去了珀斯。一九四四年,我加入了澳大利亚空军女兵辅助队,她就搬回了帕特吉乌斯。后来,她好像一直和格温阿姨一起住在柏梦塞。战后,我一直住在珀斯。”
“那你的丈夫……?”
她灿烂地一笑。“亨利!我们是在军队里认识的……他是一个很好的人。我们去年结的婚。我很幸运。”她望着远处,“这些年,我经常会想起你们,想知道你们怎么样了。但是,直到……”她停了停,“直到有了克里斯多夫,我才真正明白你们为什么要那么做,也明白了妈妈为什么一直不能原谅你们。”
她抚平裙子。“我还记得一些事情。至少我觉得还记得——有点像某个梦中的片段,灯、灯塔,还有围着它的阳台——那叫什么?”
“瞭望台。”
“我记得我坐在你的肩膀上,还有和伊莎贝尔一起弹钢琴。好像还有一种鸟,会站在枝头对你说再见?
“这一切混在一起,我记得不太清楚。然后就是去