托妮·莫里森提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
过来晃悠,不过在你出生之前他就没影了。我想他去了麦肯。不是他就是他弟弟。没准儿他们俩都有份。我听老富勒说起过。”
“他叫什么名字?”乔利问。
“富勒,傻瓜。”
“我问的是他的名字。”
“哦,”她闭上眼想了想,叹了口气说,“想不起来了。萨姆,是吗?对,萨缪尔。不对,不对,不是。叫萨姆逊。萨姆逊·富勒。”
“为什么不给我起名叫萨姆逊呢?”乔利的嗓音压得很低。
两年后他退了学,在泰森饲料和种子店找了份工作。他负责清扫、跑腿儿、给麻袋过秤,以及把货物抬到大车上。有时,他们派他跟车夫一块儿赶车,车夫是个叫布鲁·杰克的好老头。布鲁经常给他讲《解放奴隶宣言》出台的老故事。黑人如何欢呼、叫喊和歌唱。有时还讲鬼故事,比如有个白人把妻子的脑袋砍下来,把她埋在沼泽地里,那个无头尸经常在夜里出来活动,因为没法看路,在院子里跌跌撞撞地瞎转,碰翻这个撞翻那个,一个劲儿地喊着要找梳子。他们经常谈论布鲁交往过的女人、年轻时参加过的斗殴,还提起他有一回替自己成功开脱而免遭鞭刑,其他人却挨了打。
乔利喜欢布鲁。长大成人后很久,他还记得他们在一起消磨的那些美好时光。还记得某年七月四日的教堂野餐上,有一家人准备破西瓜。几个孩子围成一圈观看。布鲁在圈外溜达着,一丝若有若无的期望的微笑让他的脸变得柔和了许多。那家人的父亲把西瓜高高地举过头顶—在乔利看来那人的两条粗壮的胳膊比大树还高,西瓜把太阳都遮住了。他个头很高,头向前倾,眼睛死死盯着那块石头。他的两臂举得比松树还高,双手捧着的西瓜比太阳还大,他稍顿片刻,站稳脚跟,确保对准目标。看着这个仿佛刻在蔚蓝天空背景中的形象,乔利感觉胳膊和脖子上都起了一层鸡皮疙瘩。他猜想上帝是否就是这个样子。不对。上帝是个善良的白人老头,留着长长的白发和飘拂的胡须。每当有人死去时,上帝那双蓝色的小眼睛就会很忧伤,每当有人作恶时又会很生气。会做出那种姿态的一定是魔鬼—把世界抓在手中,随时准备摔在地上,把里面甜蜜、温热的红色瓜瓤摔出来让黑人分食。如果魔鬼真是这个样子,乔利会喜欢他的。想到上帝时他从来都没有什么感觉,可是一想到魔鬼他就兴奋不已。此刻,那个强壮的黑色魔鬼正遮挡住太阳,准备劈开这个世界。
远处有人在吹口琴。乐声飘过甘蔗田来到松树林,在树干间缭绕,和松木味混成一片,因此