彼得·海斯勒提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
2000年12月26日
每天夜里,工厂宵禁以后,艾米莉都会听着收音机逐渐入睡。在那家首饰厂,她和其他三个女人同住一间宿舍;晚上,她们都坐在艾米莉的床上,全神贯注地听着电台的节目。她们在工厂里做的是文书工作,比生产线上的普通工人住宿条件要好,那些女工一般是10个人一间宿舍。不过,她们晚上收听的都是电台的同一个节目。这个节目叫做“夜空不寂寞”,据说每天晚上收听“夜空不寂寞”的听众有1百万。女主播胡晓梅可能是深圳这座一夜之城里最出名的女人了。
对艾米莉和她的同事们来说,胡晓梅只是一个模糊的身影。这个女主播的日常生活,有些细节已经被深圳杂志所披露:她年近30岁,起初来深圳也是做工厂女工。她身材不高,相貌也不是格外出众。她很少在节目里说自己的私生活,偶而说到的时候,也是含糊带过。不过,对于像艾米莉这样认真的听众而言,这些信息已经足够让她得出一些结论了。“我知道,肯定有个有钱人曾经爱上了她。”艾米莉有一次告诉我说:“她可能考虑过要不要接受,不过最后她没有选择和这个有钱人在一起。虽然,和有钱人一起会让自己的生活过得舒适得多,但她还是决定要靠自己闯出一片天地。如果她没有经历过这些事情,她就不会像今天这么成功了。”
虽然胡晓梅极少提起自己的私生活,她却有一种天赋,能把别人的故事娓娓道来。“夜空不寂寞”是一个听众打来热线电话的直播节目;很多听众都是外地来深圳的移民,用工厂宿舍的电话打给电台。有些人打电话去聊自己工作上的烦恼,有些人是说自己家里的事情,不过大多数人都是讲述自己的情感问题。这个打电话的他可能是担心他留在村子里的情人,而另外一个她讲的是她不堪回首的分手过程。有时候,有人反复地打进热线电话,他的故事就不断展开,可能会持续一整周。在这个城市里,所有的工厂宿舍看起来一模一样,工人们的作息时间表安排得极为紧张,而电台里的故事听起来却有着无穷无尽的可能。有个最为离经叛道的故事,给艾米莉和她的同事们留下了深刻印象:“有个30多岁的女人打电话过去,说她有许多次的一夜情。她常常去酒吧,勾搭上某个男人,然后跟他回家。她不想再这么干了,她想找一段稳定可靠的恋情。不过她仍然没找到她的真命天子。胡晓梅没有批评这女人的做法,她只是倾听这女人的话。”
艾米莉认为,这正是女主播胡晓梅最了不起的地方。“她不会贸然下结论。她会细细的分析每个人的具