安德烈·纪德提示您:看后求收藏(傲轩小说网www.axxsw.net),接着再看更方便。
去幻灭。自从我们的索伦托之夜以后,我全部的爱、全部的生命都是根据未来做出安排的。
我答应留给梅纳尔克的那个夜晚到来了;尽管不忍心撇下玛塞琳,让她单独过整整一个冬夜,我还是尽力要她相信这次见面的重要性和我承诺的严肃性。玛塞琳那晚身体稍有好转,我还是不安心;一名护士代替我侍候她。但是一走到路上,不安的心情再度袭来,我推开它,抵抗它,恨自己没法更好摆脱它。我逐渐进入一种高度紧张、奇异兴奋的状态,既很不同又很相似产生这种状态的痛苦不安,但是这更接近于幸福。时间不早了,我大踏步往前走;天空开始下起了大雪。我很高兴呼吸到更有活力的空气,跟寒冷搏斗,很高兴迎着风雪交加的黑夜;我体味着我的精力。
梅纳尔克听到我来,迎候在楼梯口。他焦急地等着我。他脸色苍白,表情有点呆板。他给我脱大衣,坚持要我换下湿靴子,穿上波斯软鞋。火炉边的小桌子上面放了零食。两盏灯照亮房间,光度还不及炉子。梅纳尔克首先询问玛塞琳的健康;为了免得多谈,我回答说她很好。
“你们的孩子,快生了吧?”
“一个月后。”
梅纳尔克朝炉子弯下身去,仿佛要遮住面孔。他不说话。他好久好久不说话,最后我倒为难了,不知道对他说什么好。我站起身,走了几步,然后走近他,把手按在他的肩上。那时,他仿佛在继续想自己的心事:
“必须选择,”他喃喃说,“重要的是知道自己要什么……”
“嗳!您不想走了吗?”我问他,把握不住我应该怎样理解他的话。
“好像是。”
“您犹豫起来啦?”
“又怎么样呢?您是有妻子有孩子的人,留下来……生活有千百种,每个人只能过其中一种。羡慕别人的幸福,这是妄想;谁也不能借用。幸福不是现成的,而是因人而异的。我明天走,我知道,我已经努力根据我的条件去设计幸福……您应该享受宁静的天伦之乐……”
“我也是根据我的条件设计了我的幸福,”我大声说,“但是我长大了,现在我的幸福束缚着我,有时几乎感到窒息……”
“哈!您会习惯的!”梅纳尔克说,然后他在我面前站住,跟我四目对视,因为我无话可说,他凄然一笑,又说:“以为占有的人,其实被人占有。亲爱的米歇尔,给自己倒些设拉子酒吧,您不会经常尝到的;再吃一些波斯人用来下酒的粉红色糕点。今天晚上我要跟您对饮,忘记自己明天要走了,跟您