这次演习的艰苦卓绝程度远远超乎想象，有的战友受伤，永远背负着无法磨灭的伤痕，从此告别正常平静的生活。然而，面对如此困境，他们却没有丝毫怨言，心中只有对胜利的执着追求。
在这场艰苦卓绝的“战役”中，我们齐心协力，并肩作战，只为实现同一个宏伟目标——夺取最终的胜利。历经磨难，我们不仅锤炼出钢铁般的意志力，更孕育出团队间无可比拟的默契与深厚信赖。这里的每一个人皆是英勇善战的战士，每一个瞬间都深深烙印在心灵深处，永生难忘。
参与这场“战役”的全体官兵，他们用实际行动诠释了军人的担当与责任，他们的付出和奉献都应该得到至高无上的尊重！
在演习结束的那一刹那间，战友们仿佛卸下了千斤重担一般，长长地舒了一口气。我们留在原地稍作休整，原本紧绷到极致的神经也终于得以松弛下来。大家或席地而坐，或站立一旁，有的人伸展开酸痛不堪的肌肉，有的人则与身旁的伙伴谈论起刚刚那场惊心动魄的紧张经历。原本写满疲惫的面庞逐渐被轻松愉悦所替代，欢声笑语和热烈的交谈声响彻整个队伍之中。就在这一刻，我们尽情地享受着这份难能可贵的宁静时光，深深陶醉于顺利完成任务所带来的满满成就感当中。
装车完毕，我们踏上了归途。返程出乎意料地比预计时间缩短了许多，只用了三天时间。或许是因为当我们卸下那份沉甸甸且无比艰巨的任务之后，整支队伍都处于一种前所未有的极度放松状态吧！大家脸上全都挂着轻松惬意的笑容，有人三三两两地围坐在一起打扑克消遣娱乐，有人兴高采烈地互相攀谈着，还有人悠然自得地欣赏着沿途美不胜收的风景。每一个人浑身上下都散发出一种如释重负后的自由自在与欢欣愉悦之情。
回到连队后，我做的第一件事就是心急如焚地想要把我在演习期间精心策划的宏伟蓝图展现给大家。然而，连队里的电脑系统却让人感到有些力不从心，那个年代的电脑犹如配置高一点的学习机，只能勉强应对一些最基本的办公任务。而对于我来说，掌握的办公软件也寥寥无几，但即便如此，我仍然决定依靠自已仅有的这点技能放手一搏。
我打开了战友们撰写的广播稿，认真翻阅起来。每一页都充满了他们的心血和努力，那些字迹或工整、或潦草的稿子，仿佛在向我诉说着一个个生动有趣的故事，急切地盼望着能够被更多人看到。我仔细筛选着其中质量较高的稿件，犹如在沙砾中寻找珍珠一般小心翼翼。
制作第一期耗费了大量的时间和精力，仿佛经历了一场漫长而艰辛的旅程。在这个过程中，我化身为一名专注且执着的工匠，全身心地投入到对这件作品的精雕细琢之中。
每一次对字体和边框的调整都像是一次精心的打磨，力求呈现出最完美的效果。经过无数次的尝试与改进，第一期终于得以成形。当我准备署名时，我深感责任重大，于是郑重其事地在相应位置键入了指导员的名字。
伴随着清脆的按键声，打印机开始运作，发出阵阵“嗡嗡”声。紧接着，第一张纸张缓缓吐出，仿佛一个新生命的诞生。我怀揣着紧张而期待的心情拾起它，仔细端详。瞬间，一股满足感涌上心头——尽管受限于客观条件，连队只有一台略显陈旧的色带打印机，整体效果还是令人眼前一亮！虽然纸张的色彩略为单调，给人一种灰暗之感，但除此之外，并无其他显著瑕疵。
当第一期报纸被分发到各个班排后，战友们拿到手时那种惊喜的表情仍记忆犹新。有些战友眼睛瞪得浑圆，像是要把报纸上的每个字都深深烙印在脑海里一般，逐字逐句地细细品味；还有些战友则按捺不住内心的激动，满脸兴奋地与身旁的伙伴热烈议论起来，言语间尽是难以掩饰的喜悦之情。看到他们如此积极的反馈，我心中顿时涌起一股强烈的满足感和成就感，也让我有了坚持下去的巨大动力。
自那时起，连队的报夹上多出了一个专属的位置，而这个位置正是留给我们连队自已创办的报纸的。它安静地夹在那儿，宛如一件珍贵的艺术品，骄傲地向众人展示着我辛勤努力换来的成果。随着经验的积累，制作一期报纸对我来说已不再是一项艰巨的任务。每一期我都能轻松完成，并留有充足的时间去精心构思、巧妙设计以及反复雕琢和完善。
在连续推出几期后，连队的政治工作取得了显著的突破和进步，实现了一次意义非凡的大跨越。
那天，阳光透过窗户洒在连队的院子里，形成一片片斑驳的光影。师宣传部、团政治处的首长突然前来连队视察工作，事先并未接到任何通知，算是一次突击检查。首长们迈着稳健的步伐走进连部会议室，与连队领导在那张有些陈旧的会议桌旁进行座谈，空气中弥漫着严肃的气氛。随后，他们的目光便被报夹上连队的报纸所吸引，毕竟那是用A3纸打印出来的，颜色与其他报纸也不相同，在众多报纸中显得格外醒目。首长们走过去，小心翼翼地取下来仔细翻阅了一阵，那纸张在他们手中发出轻微的响声。他们的脸上渐渐露出了赞赏的神情，当场就表示连队的政治工作做得非常不错，极具特色，既丰富了战友们的业余时间，又培养了战友们的兴趣爱好。
在最初决定动手做这件事时，耳畔就传来阵阵质疑声甚至是反对声：有人说我这么做完全就是徒劳无功、白白浪费时间和精力罢了！然而，面对这些嘈杂之音，我并未受到丝毫干扰。因为我深知自已想要什么以及应该怎么做。既然已经下定决心去做某件事，那么即便是将其当作一种业余爱好来对待，我也要全力以赴做到最好。
此刻，我正站在会议室隔壁，心情异常紧张地聆听着首长对于连队工作给予肯定及赞赏的话语。心跳愈发剧烈得像是要跳出嗓子眼一般，而心中则瞬间涌起一股强烈的自豪感，宛如一团熊熊烈火正在胸膛内肆意燃烧。原来，我所有的努力付出终于被首长注意到了，而且还得到了高度认可！
相较于我而言，指导员显然更为兴奋激动。此时此刻，他满脸洋溢着灿烂无比的笑容，那一道道深深浅浅的皱纹似乎都在尽情倾诉着内心难以言表的喜悦之情。显而易见，这件事带给他的影响绝对是非同小可啊！
首长们视察结束，临走时还让我打印了两期带走。指导员手里握着报纸认真地端详起来，他的眼睛里闪烁着光芒，嘴角微微上扬，这是他第一次如此认真地检视连报。指导员叫我停下手中的活，和我聊了几句，他的声音温和而坚定，让我继续把连报做下去，在开会的时候，他会让战友们多投稿，多写出高质量的文章。
当晚，团里通报了连队的政治工作突出，敢于创新、敢于突破，号召广大政治工作者学习连队的经验，将政治工作做稳做好。连队意外地“出圈”，打破了以往的宁静，我这一个小小的举动，没想到竟然会激起如此大的波澜，这已经超出了我预先设想的范围。在被过多关注之后，压力也随之油然而生，我感到肩头仿佛多了一份沉甸甸的责任。
战友们投来的稿件如雪花般纷至沓来，但由于版面资源实在有限，许多战友翘首以盼却始终未能在报纸上看到自已的名字。时间一久，他们心中难免会产生一些不满情绪。有人抱怨我处事不公、偏袒他人；还有人指责我故作姿态、拿腔拿调。面对这样的局面，我感到十分意外和无奈。事已至此，我只能选择咬牙坚持，不去在意旁人的闲言碎语。毕竟，当初下决心接手这份工作时，我无非是希望在年终总结时能够有所收获，得到一份属于自已的荣耀罢了。