接到连队打来的电话时，我的心猛地一沉。通知我次日返回老连队参加军人大会，那一刻，我心中已然明悟——自已留在部队中的时光所剩无几了。
那一晚，我躺在床上辗转反侧，心情异常沉重而又复杂。往昔岁月如电影般在脑海中不断放映：当年那个懵懂无知的少年因一次偶然的机缘巧合踏入军营，逐渐适应并爱上这里的一切；从最初的青涩新兵成长为一名经验丰富的老兵，然后深深扎根于此，渴望能有所作为……然而如今，所有美好憧憬都将化为泡影。
我不禁开始反思起这些年来走过的路。曾经的我顺风顺水、意气风发，但却从未经历过真正意义上的挫折与失败。一旦遭遇困境或不尽人意之事便会陷入绝望甚至采取极端手段。或许，如果当初没有选择来到服务中心这条道路，今天的结局是否会截然不同呢？只可惜人生没有假设，时光无法倒流。
在这个漫长而痛苦的夜晚里，我反复思索着过去种种以及未来出路。内心充满懊悔与自责。
第二天，我早早就起来了，翻过了当初老连长离开时翻越过的那道围墙，回到了老连队。看着眼前熟悉而又陌生的一切，心中感慨万千。离开老连队快一年了，这里的一切似乎都没有变，但又好像有了些许不同。炮连搬到了新的宿舍，原本热闹的连队变得冷清了许多，在那个季节显得格外萧条。
当我走过那间空荡荡的宿舍时，脚步不由自主地慢了下来。透过半掩着的房门，我看到里面竟然站着两个熟悉得不能再熟悉的身影——一个是我自已，另一个则是班长！
我们就这样默默地对峙着，没有言语，只有眼神的交流。那一刻，时间似乎凝固了，整个世界都只剩下我们两人。我凝视着他的眼睛，试图从其中读懂些什么，但那深邃的目光却让我如坠云雾之中。
不知不觉间，我竟情不自禁地抬起手，向着班长缓缓伸去，仿佛想要触摸到他真实的存在。然而，就在手指即将触碰到他脸颊的一刹那，眼前的景象突然变得模糊起来，一切都像是被打破的镜子一般支离破碎。
回过神来，我才惊觉刚才所见到的不过是一场虚幻的泡影罢了。班长早已经离开了我的生活，而此刻站在这里的唯有孤独的我而已……
转身离去，耳边已听不到军乐队演奏的声音，队员们早已解散，回到了他们原本所属的各个地方。我轻轻推开那扇门，走进老赵曾经居住过的宿舍，一切都如往昔般宁静，屋内的陈设未曾有过半分改变。
我慢慢地走到床边坐下，目光凝视着这张熟悉而又陌生的床铺，思绪渐渐飘回了过去。记得一次老赵喝醉了，把他安顿在床上。那时的他紧闭着双眼，静静地躺在床上，嘴唇微微颤动，伴随着急促的呼吸。我曾经温柔地抚摸过他滚烫的脸颊，试图用指尖去感受他的体温，仿佛这样就能让时光永远停留在那一刻。
然而，时过境迁，如今眼前只有空荡荡的房间，以及心中那份无法言说的思念与感伤。已经好久没有跟他联系了，我无从知晓他在学校里的生活作息是什么样的，也不确定他是否还在使用那串我们都熟悉的电话号码。无数次想要拨打那个号码，听听他的声音，却又害怕会打扰到他现在的生活，最终还是忍住了冲动。
岁月如梭，往事如烟，唯有这份深深的牵挂萦绕心头，久久不散……
我慢慢地站起来，缓慢地走出了宿舍。外面的阳光柔和地洒落在我的身上，给我带来了些许温暖，但心中那份深深的眷恋和不舍之情，却无论如何都难以抹去……
来到连部门口的小花园，我一眼就看到了那棵孤独地矗立着的葡萄树。这可是我亲手栽种下的啊！经过一年的成长，它已经长出了许多粗壮的枝条。尽管现在已是冬季，树叶早已凋零，但我似乎能想象到它们在来年春天再次复苏，枝繁叶茂、硕果累累的模样。
走进连部，我的目光不由自主地扫过报架。原本应该放置连报的位置如今却是空荡荡的。也许正是因为我的离开，连这份报纸也一同消逝了吧。我缓缓转过身，环顾一圈连部会议室。这里的每一个角落、每一件物品，无不承载着我数不尽的美好回忆，它们共同见证了我从初出茅庐的青涩少年逐渐成长为稳重成熟的军人的全过程。
在连长的宿舍，那张我曾经睡过的床，已然有了新的主人。老连长为我脱去鞋子并帮我盖上被子的那一幕，再度于脑海中清晰浮现。
连长静静地坐在破旧的木桌前，双眼凝视着窗外，手指间紧紧地夹着一根快要燃尽的香烟。烟灰已经长得吓人，仿佛只需一阵微风吹过，它便会无力地飘落到那张满是划痕的桌面上。
沉默许久之后，连长缓缓开口说道：“我知道你为何选择离开连队？”他的声音低沉而又充满无奈，让人不禁心生怜悯之情。接着，连长深深吸了一口烟，继续讲述道：“你走后，指导员确实很生气。你就这样抛下了连队的工作，一走了之……”
听到这里，我忍不住打断了连长的话语，坦然地告诉他：“其实当时并非我本意要离开，甚至从未动过这个念头。只是太多的事情恰巧赶在了一起，迫使我不得不做出这个艰难的决定。”说完这些，我默默低下头，心中满是愧疚与懊悔。
连长微微叹了口气，感慨道：“后来技术员也曾跟我谈起过你调离的原因，我们都明白你是一时冲动，负气出走。但无论如何，你都不该如此意气用事啊！”连长的每一句话都如同重锤一般敲打着我的心房，然而我却不敢流露出丝毫的悔恨之意，生怕被他察觉到我内心真实的想法。
突然之间，一阵刺耳且急迫的集合哨音划破天际，响彻了整个连队。我与连长并肩走向俱乐部。站在队伍的排头位置，我深知此刻正在经历的一切将会是人生中的最后一次。指导员全神贯注地回顾总结过去一年的工作情况；连长一脸肃穆地高声朗读着退伍命令。当听到那些已经完成兵役期限的战友们的名字被逐一念出时，一种无法用言语表达的情绪涌上心头。尤其当我听到自已——这位主动申请提前退伍之人的名字时，内心更是波涛汹涌、感慨万千。各种错综复杂的感受交织在一起，让人五味杂陈。
按照既定的仪式步骤，我们这群即将退伍的老兵们一个接一个地取下头上的军帽，摘掉帽子上的国徽。接着，又轻轻卸下肩膀上那象征责任与担当的肩章以及领口处精致的领花。就在这一刹那，那些曾无数次亲身体验过的场景仿佛电影一般，在眼前不停地闪现。只不过，今天的我成为了这幕画面里绝对的主角。