在那个刻骨铭心的日子里，泪水在眼眶中打转，但我咬紧牙关，拼命不让它们滑落。我默默告诉自已一定要坚强起来，用最笔直、最坚定的步伐向这身陪伴多年的军装道别，也向这段永生难忘的军旅生涯挥手作别。

轻轻推开那扇门，我迈着沉重的脚步缓缓走出俱乐部，再一次凝视着这个伴成长的地方——连队。每一处风景、每一个细节，都深深烙印在我的心底深处。大院中的每一寸土地，都承载着我成长的足迹。这里的每个角落，至今仍常常出现在我的梦中。在那些美好的梦境里，我和战友们依然年轻，身穿笔挺的军装，精神抖擞。而我则手捧着一摞厚厚的家书，挨个儿递到他们手中。

环顾四周，连队里的一草一木都是那么亲切，尤其是那片熟悉得不能再熟悉的训练场，还有那充满欢声笑语和温馨回忆的食堂。它们似乎都在低声诉说着过去的种种故事，让人心生无尽的感慨与眷恋之情。

是时候离开了，我必须赶回服务中心，开始着手准备归家事宜。这次，我并没有如往常一般选择原路翻墙折返服务中心，而是迈步走上了那条由红砖精心铺设而成的宽阔大道，朝着连队大门走去。这条路其实并不长，满打满算也就区区百米而已，道路两旁新栽种下的一排排白杨树却显得格外引人注目。这些白杨树苗傲然挺立，只可惜，我已无缘亲眼目睹它们茁壮成长为参天巨树的那一天，也无从见证它们未来枝繁叶茂、苍劲有力的风姿绰约。

就是这样一条看似平淡无奇的普通道路，承载了我们太多的回忆。曾经，无数次的重逢喜悦与别离感伤在此上演。每逢有战友远道而来或是转身离去之际，众人总会自发自觉地齐聚于道路两侧，脸上洋溢着热烈的笑容以及发自肺腑的真诚情感，或夹道欢迎，或依依惜别。这片土地的每一个角落，都深深烙印下了我们昔日的欢歌笑语以及那份难以割舍的深厚战友情谊。

我缓缓地踏出连队大门，视线所及之处，一条宽阔而笔直的马路赫然展现在眼前。它宛如一条蜿蜒曲折的长龙，静静地环绕着那一栋栋错落有致的居民楼。

这条马路，承载着我们每天清晨充满活力的早操时光，每当晨曦初现，微弱的光芒洒落在大地上时，我们迈着整齐划一的步伐，口号声响彻云霄，仿佛要将沉睡的世界唤醒。同时，它也见证了我们下午艰难困苦的体能训练。无数次，汗水如雨般倾洒在这片热土之上，浸湿了每一寸土地。

我默默地沿着这条路一直向前走去，始终没有回头，甚至不敢再多望一眼。因为我深知，一旦回首，内心深处那份无尽的眷恋和不舍便会如潮水般汹涌而来，让我无法自拔。如今的我，已然不再是那个队伍中的一份子，我的名字也将从花名册中悄然抹去。随着时光的荏苒，或许终有一天，我会逐渐淡出人们的记忆。

下午，小张打来电话，告诉我需要赶回连队一趟，说是返程的车票已经送达。服役的时候，心中无比渴望能够拥有一张归家的车票，因为那意味着可以与亲人重逢。然而今日，手中拿着的却是一张单程票，它象征着无法回头的旅程，令我心情复杂至极，甚至产生一种如捧热山芋般棘手的感觉。

拿到车票，发车日期是11月16日，距离现在还有四天。小汪跟我处境相同，按照原计划，他可以回到属于他的老连队炮连，跟随连队一同换防，但最后他却决定提前复员。我们俩是同一天同一班次的车票，所有相关手续都已办妥，距离启程还有四天时间。这段日子里，每日无非就是吃饭和待在宿舍消磨时光罢了。小汪跟我提议道：“天天这么无所事事地耗着也没劲，要不咱们干脆早点动身得了，先赶到火车站把车票改签下。”对此建议我表示赞同。于是乎，经过一番操作，成功将车票的出发时间改为2002年11月13日。

离开部队的那天上午，我再次回到了曾经熟悉无比的连队。整个连队一片静谧无声，唯有坚守岗位的值勤战友孤零零地站着，其余的战友们早已前往车场保养战车。

我先去看了小黑，当它远远望见我时，立刻兴奋地摇起尾巴，想要挣脱绳子奔向我。我蹲到它身旁，它则亲昵地凑近我，伸出温暖湿润的舌头轻舔我的手掌心。我轻抚着它柔软的毛发，轻声告诉它：“我要回家了，可能以后再也无法与你相见，但你一定要听话、乖乖长大。”说完这些话后，小黑似乎听懂了我说的话，只见它的眼角竟然滑落下一滴晶莹剔透的泪珠。这是我生平首次目睹小狗落泪，内心不禁被深深触动，眼眶瞬间湿润，泪水止不住地往外流淌。

陪着它待了一段时间后，我转身前往技术员家中。只有嫂子一个人在家，告诉嫂子当天下午我就要启程返回南方，并嘱咐道：“等你们一家人回老家探亲时，一定要记得与我联系啊！到时咱们可以在老家聚一聚。”

嫂子向来是个性情中人，每次老兵退役，总能见到她伤心落泪。今天也为我哭泣起来。她满眼泪花地问道：“怎么会如此仓促呢？问了小张你不是16号的车票吗？”原来嫂子之前已经跟技术员商议过，准备过两日邀请我去他们家吃饭，当作给我饯行。

面对嫂子的关心，我赶忙解释说因为和其他战友已经商量好了，所以打算提前动身出发。嫂子听后紧紧拉住我的手，开始回忆起这些年来我们共同经历的点点滴滴。她说正是因为我们彼此关照扶持，又都操着同样的家乡口音，所以感情才愈发深厚。能够跨越千山万水，在部队相识相知，更是一种奇妙难言的缘分呐。

终于到了要告别的时刻，我向嫂子道别后，便翻过围墙走向服务中心。手里提着行李，心情沉重而复杂——我即将踏上归家之路，但同时也是与部队永别之时。

是的，我退伍了。然而今天的离别却显得如此平静和冷清，没有战友们夹道相送的热烈场面，更不见那令人动容的抱头痛哭之景。此刻只有我一个人默默前行，仿佛整个世界都只剩下孤独与寂寞相伴。

曾经无数次，我在心中反复想象着自已退伍时可能会经历怎样的场景：或许我会骄傲地走在整齐的队列中间，依次同每一位亲爱的战友握手、拥抱；然后我们彼此擦拭对方眼角的泪花，共同许下将来重逢的美好誓言……我也深知自已内心深处的脆弱敏感，所以有时我也会幻想能够悄悄地独自离去，以免目睹大家悲伤难过的面容，让他们只记得我坚定刚毅的眼神。

无论如何，这些预想中的画面终究未能成为现实。此时此刻，我只能带着那份深深的眷恋和不舍，独自迈向新的人生旅程。尽管心头弥漫着无尽的感伤，但我仍然坚信：这一段宝贵的军旅生涯将永远铭刻在心底最深处！

走出团部大门。四年了，第一次通过这道门，还是个青涩的新兵蛋子。今天第二次通过这里，我已经脱下了军装。回头看了一眼，“八一”军徽在阳光的照射下，显得更加耀眼。岗亭里，值勤的哨兵手握钢枪，身姿挺拔威武。

在那一刻，我的目光仿若穿越了时光，回到了曾经的岁月。看到了训练场上的汗水与坚持，看到了战友们的笑容和泪水。每一个瞬间都在我的眼前闪现，如同一部无声的电影。

我缓缓地抬起手，动作略显沉重，向部队告别，也是向自已的青春告别。随着军礼的结束，我放下手臂，微微颤抖着，眼神中闪烁着泪光，最终还是如决堤般奔涌而出……