“这是我家，当然跟我有关。”
“这个月的房租我付了一半。所以，严格意义上来说，这也是我的
公寓。”
“如果你告诉我你在找什么，我可以帮忙，”凯蒂眼睁睁看着他翻
看自己摆放内衣的抽屉，“我希望你能把手从我的内裤上拿开。”
格伦终于抬起头来，他找到一块手表，戴在了自己的手腕上。
“这表放在那儿多久了？”
“一直都在。”
“是吗？”
她还有多少不了解他的地方呢？这也是他们都在思索的问题，他们
究竟还有多少不了解彼此的地方？两个人都陷入了沉默。格伦围着房间
转了一圈，他把自己留下的鞋子、光碟以及一些乱七八糟的小东西收进
One Hundred Names 58 百人名单
一个黑色的袋子里。凯蒂不忍再看下去，回到桌子边坐下。
“谢谢你通知我，你要离开了。”格伦经过凯蒂身边，他要去拿他
买的烤箱隔热手套。凯蒂看着他：“你很有风度！”
“你应该知道我会离开的。”
“我怎么会知道？”
“凯蒂，我们吵过多少次了？每次我都告诉你我的感受。你还想再
吵多少次呢？”
“一次都不想。”
“没错。”
“可是，这不是我想要的结果。”
格伦显得有些惊讶，他说：“我以为你不快乐，你自己也说你并不
快乐。”
“我确实有一段时间不开心，但我不认为……不管怎么说，现在这些
都不重要了，不是吗？”凯蒂发现，原来自己很期待他能说上一句“这很
重要，让我们重归于好吧”。但是，格伦的回应只有长长的沉默。
“为什么你没去上班？”
“我决定在家里工作。”
“是不是杂志社把你解雇了？”他有些不信。
“没有。”凯蒂厌倦被人揣测。“他们没有解雇我。你会觉得惊讶
吧？有人依然信任我。”话是这么说，可皮特对自己的态度却并不是那
么回事。
格伦叹了口气，把黑色袋子挽在手上，走到门口。凯蒂低下头，
Chapter 5 59
百人名单
继续翻看着电话簿。她的目光跳过一个接一个名字，可她知道，只要他
在，她就没办法集中注意力。
“康斯坦斯的事，我很难过。”
强烈的情绪像洪水一下涌来，瞬间淹没了凯蒂。她抬起头，说不出
一句话来。
“葬礼我去了。”
“萨莉告诉我了。”凯蒂使劲擦着眼睛，为自己克制不住的哭泣感
到懊恼。
“你还好吗？”
凯蒂双手捂住自己的脸。格伦还没说什么安慰的话呢，她就在他面
前哭了，这实在太丢人了。她为自己的没用哭泣，为康斯坦斯的逝去哭
泣，也为最近发生的所有事情哭泣。“请你走吧。”凯蒂哽咽着说道。
门被拉开，然后又被轻轻的关上了。
擦干泪水，凯蒂重新开始工作。她准备从名单上的第一个名字着
手——莎拉·麦高恩。她翻到电话簿里麦高恩这一页，上面一共有几百个
姓麦高恩的人。其中有八对姓麦高恩的夫妇，二十个姓麦高恩且名字简写
是“S”的人，还有八个名叫莎拉·麦高恩的。如果这二十八个明确名字以
“S”开头的都不是自己要找的人，凯蒂恐怕要尝试给所有人打电话了。
凯蒂首先打给第一个莎拉。很快，有人接听了。
“您好，我想找一下莎拉·麦高恩。”
“我就是。”
One Hundred Names 60 百人名单
“我是凯瑟琳·洛根，《其他》杂志社的。”
说到这儿，凯蒂故意停顿了一下，想看看对方有什么反应。
“我不想参加什么问卷调查，谢谢。”
“不，不是的，不是问卷调查。我们杂志的主编是康斯坦斯·杜布
瓦，她之前已经就某篇报道联系过您……”
康斯坦斯没联系过那个人。她也同样没有跟其他五个莎拉·麦高
恩联系过。还有两个莎拉的电话无人接听，凯蒂给她们的语音信箱留了
言。凯蒂开始给其他麦高恩打电话，前八个电话里没有一个叫莎拉的，
第九个接电话的人倒是认识莎拉·麦高恩，可一个三个月大的婴儿显然
不会是康斯坦斯报道的主角。半天过去了，还有二十个麦高恩的电话没
有打，更别提名单上的其他九十九个名字……如果每个名字都要打上至
少一百个电话，这样算来，可能还有一万多个电话在等着她！凯蒂相信
自己能做到，她从不会对调查感到厌烦。不过，有两个因素阻挡了她的
脚步——时间和钱。她负担不起电话费。
凯蒂决定放弃在家工作的策略。午饭时分，她回到办公室。看起来
每位同事都很忙碌，他们要赶着为致敬康斯坦斯的专辑交稿，还要安排
为未来几期杂志准备调查方案和报道提纲。
艺术总监丽贝卡从皮特办公室里出来，拉着一张脸：“他今天心情
不好，祝你好运。”
一个陌生的女人坐在凯蒂的工位上。这倒不新鲜，编辑部有很多自
由撰稿人，他们会随时进出办公室。凯蒂站在房间中央，想寻找一张空
的办公桌以及一部可以用的电话。这时候，皮特拉开自己屋门，请凯蒂
Chapter 5 61
百人名单
进去。
“你在做什么？”他问。
“找张能用的桌子。我有一大堆电话要打，你能帮我借部电话吗？
我需要用一整天。对了，坐在我位置上的女士是谁？”
“你的工作有什么进展吗？”
“我想直接跟名单上的人联系，看看康斯坦斯是否跟他们有过来
往。坐在我位置上的那个女士是谁？”
“你怎么跟他们联系？”
“从电话薄上找。”凯蒂敷衍着，自己也多少有些心虚。这是一个
多么愚蠢的想法。
“就靠这个？”
“是的。”
“名单上有多少人？”
“一百个。坐我位置上的女士是谁？”
“一百个？老天，凯蒂，那需要花很长的时间。”
“我已经基本完成第一个名字的工作了。”
“然后呢？有收获吗？”
“还没有。”
皮特有些恼怒。
“她姓麦高恩，是跟史密斯一样的大俗姓。我大概打了一百个电
话。皮特，你还期望我做什么？实在没有别的办法了。一开始，我在网
上搜索这些名字。拿阿尔奇·汉密尔顿来说，他要么是个在儿童聚会上
One Hundred Names 62 百人名单
表演的小丑，要么是戴维公司的股票经纪人，要么十年前就去世了，要
么多年前因为故意伤害罪被判入狱……你觉得哪一个是我们要找的？”
皮特叹了口气：“听着，你不能在这儿办公。”
“为什么？”凯蒂看着窗外，径直看向她的位置。
“她叫勃尼·马利根，我请她来给这期杂志写篇报道，坐在你的位
置上。考克斯兄弟和其他几个主要广告商联系了我们，说他们面临着巨
大的压力，要撤掉这个月的广告。”
“为什么？”
皮特沉默。
“天啊，是因为我。”
“这几个月，他们承受了巨大压力。案子败诉后，他们觉得，如果
社里不惩处你，他们恐怕难以继续支持杂志社。”
“电视广播公司已经让我停职了。这跟《其他》无关。”
“有人给他们制造麻烦。”
“是科林·马奎尔那帮人？”凯蒂说，“他们想毁了我。”
“还不能确定是他们。”皮特有气无力地说着。他举起双手，插进
头发里。健康光泽的头发在手边飞起来，让凯蒂不禁想到海飞丝洗发水
的广告。头一次，她发现皮特也挺帅气的。
“所以，你也要给我停职？”
“没有。我想请你这三个礼拜先不要来办公室办公。这期间，我会
试着说服他们。”
“那康斯坦斯的报道怎么办？”
Chapter 5 63
百人名单
皮特疲惫地揉揉眼睛。
“所以，那天你不想让我来写这个故事，对吗？所以，你要让谢丽
尔来写？”
“我无能为力，凯蒂。他们是杂志社最大的广告商。失去他们不亚
于自杀，我不能让那样的事情发生。”
“鲍伯知道吗？”
“不，你也不要告诉他。这种事情不要去劳烦他，我和谢丽尔会尽
全力解决。”
“我想继续写这篇报道。”凯蒂说。她突然非常想做好这篇报道，
这已经是她的全部。
“如果他们真的言出必行，恐怕我们就不能把你的名字印上去。”
皮特的声音透着疲惫，“我想不出其他解决的办法。”
凯蒂突然开始喜欢皮特。现在的他看起来富有人情味，完全不是
往常那个凡事不依不饶的他。“我在考虑改用凯蒂·罗根这个名字，不
再用凯瑟琳。你知道，除了我家人，没几个人会这样叫我……”凯瑟
琳·罗根太出名了，她给名单上的人打电话时，都不好意思说出自己的
名字。凯蒂极度害怕他们的反应，以及那些他们虽没说出口却一定会在
心里念叨的话。她为凯瑟琳·罗根这个名字感到羞耻。或许，改以凯蒂
为名会有一个新的开始。
皮特看着她，越发觉得她可怜。
“或者我们可以这样，”一个新点子闪过凯蒂脑海，她喜形于色，
“把康斯坦斯的名字印上去。这是她最后的报道。”
One Hundred Names 64 百人名单
“如果是你写的报道，我们就不能署康斯坦斯的名字。我们不能这
样做，凯蒂。”皮特看起来有些吃惊，但依然态度友好。凯蒂竟然同意
不在自己耗费心力完成的报道上署名，这让皮特很感动。他温和地说，
“会有其他办法，现在就请继续加油吧。对了，你不能在家里办公？”
“我……付不起电话费。”
皮特叹口气，双手张开放在桌面上，一副领导在开会的架势。皮特
的背部很矫健。凯蒂看着，真想伸出手帮他按摩下紧绷的肩膀。她感觉
自己对皮特的好感正在一点点加深。
“好，”他温柔地说，“用家里的电话吧，账单寄到办公室。”
“谢谢。”
“不过，凯蒂，你必须尽快想出其他的办法，而不是像现在这样盲
目地在电话簿上寻找答案。”
“嗯，我知道了。”
凯蒂出门的时候，她注意到花园里有个鸟舍，上面贴着“邮寄宣传
册”标志牌，鸟舍里面塞满了宣传单。凯蒂突然想到格伦把手表放在内
衣抽屉里的事，鲍伯和康斯坦斯也经常把东西藏在意想不到的地方。没
错，解开康斯坦斯报道谜题的钥匙一定就在她家的某个地方！
凯蒂走到门口，礼貌地敲门。
特蕾莎很快出来了：“亲爱的，他正在午睡呢。”
“我想用下康斯坦斯的书桌，还想请求你的帮助。我要找她的电话
簿。”
特蕾莎大笑起来：“哈哈，祝你好运。知道吗？前几天，我在洗衣
Chapter 5 65
百人名单
篮里找到了无绳电话！之前鲍伯嫌它太吵就随手藏了起来，然后找了好
久找不到……”
两个人把公寓翻找了一遍。
“茶壶里有硬币，烤箱里有护照，洗衣篮里有电话，鸟舍里有宣传
单……电话簿到底放在哪呢？”凯蒂自言自语道。
“没准儿在洗手间，说不定她用那个擦屁股，哈哈……”说着，特
蕾莎丢下凯蒂，一个人向厨房走去。洗衣机在厨房里，她要去洗衣服。
特蕾莎在认真履行自己的责任，家里的大事小事，都由她负责。现在，
鲍伯全靠她来照顾。
凯蒂在屋里兜着圈，她在搜寻电话簿。既然显眼的地方都没有，
就只有绞尽脑汁想那些离奇的藏身之地了。凯蒂弯下身子，跪在书房地
板的羊皮毛呢毯上。地毯并不平整，已经偏离了原来的位置。凯蒂探过
头，检视着电话桌。不知为何，她控制不住地想去检查桌子下面。然
后……果不其然，电话簿就在那儿！木质桌面不是被桌腿支撑着，而是
四堆摞成柱子的电话簿和黄页。每堆都有五大本，厚厚地叠着，看起来
每本都得有十几个年头了。凯蒂摸着它们，哈哈大笑起来。特蕾莎循
声跑过来。凯蒂费力地搬开桌面，露出下面一摞摞的电话簿。特蕾莎转
转眼珠，翘起嘴角，掩饰不住满脸的喜悦。她探头看了看，又回厨房去
了。凯蒂快速翻阅了摞在最上面的电话簿，没有发现有价值的东西。她
又打开下面的一本——是去年的电话薄——直奔“麦高恩”而去。刚翻
到这页，凯蒂高兴得差点跳起来——莎拉·麦高恩的名字被粉色的笔特
意标出！她马上查找百人名单上的第二个名字——安布罗斯·诺兰，这
One Hundred Names 66 百人名单
个名字也被做了记号！凯蒂狂喜，她拿出名单，一一查找每个名字。她
兴奋地尖叫，原来每个名字都在电话簿里！而且都被标注了出来！真是
幸运！凯蒂双手握拳，在半空比画着胜利的姿势，却不小心撞到了台灯。
台灯摇摇晃晃，一本红色封皮的电话簿从底座下被挤了出来，正是鲍伯
一直在找的那本。凯蒂笑了，拿起电话簿抱在胸前，抬起头望着空中。
“谢谢。”她喃喃道。