“该死，我要迟到了！”
“什么迟到？”
“去见布丽奇特！”
“你还醉着呢吧？”
两个人一起笑起来。里奇清晨的口气飘进凯蒂的鼻子里，她赶紧
翻了个身。
“那是个我一直在做的报道。”
“我还以为你不工作了。”
“我一直在工作，只是还不清楚这个故事的脉络。”
凯蒂坐起身来，头还是昏昏沉沉，于是她又躺回到床上。
“今天感觉好点儿了吗？”
“你指什么？”
Chapter 11 129
家庭聚会
“你一直念叨着被偷了自行车。”
凯蒂轻叹了一声，掀开被子翻身下床。她在卧室里走来走去找着内
衣：“我的短裤到底扔哪儿了？”
里奇闭上眼睛回忆着，又猛地睁开。“在厨房。” 他一边揉着眼睛
一边说，“该死，头好疼。”
凯蒂在他狭小逼仄的厨房中，找到自己散落一地的内衣和其他衣
物。她向窗外望去：“这是哪儿？”
“斯图恩巴特区。”他的声音从卧室传来，仍带着几分醉意。
“你认识达得利·福斯特吗？”
“不认识，怎么了？”
“他也是百人名单中的一个，住在附近。” 凯蒂一边穿牛仔裤一边
说。
“什么名单？”
“我要做的那个报道。”
里奇从卧室走过来，站在厨房门口，只穿着一条内裤。在凯蒂眼
中，他现在和昨晚的样子完全不同，甚至让自己有点儿反感和尴尬。凯
蒂犹豫着是否要去洗澡，可又担心里奇会过来和自己一起洗。她不能再
到这儿来了。现在，以后，甚至是永远。
“我帮你叫辆出租车吧？”
“好的，谢谢。”
里奇回卧室去打订车电话。凯蒂随便整理了下头发，对着镜子仔
细擦掉晕在眼周的睫毛膏。另一间屋子的门也敞开着，能看到里面放着
One Hundred Names 130 百人名单
一张桌子，上面摆着电脑和堆得到处都是的纸页。那应该是他在写的书
吧。凯蒂听到浴室传来淋浴发出的哗哗水声，于是蹑手蹑脚地走过去，
准备翻看那本小说。这时候，大门对讲机铃声响起，出租车司机到了。
凯蒂走到浴室门口，局促不安地敲门，但里奇似乎根本听不见。她只好
把门推开，他赤身裸体地站在里面。又一次，这种宿醉醒来后见面的感
觉，让她反感而不知所措。
“出租车来了。”她大声说。
他猛地抬起头，肥皂沫溅进眼睛里。哎呀，估计被刺激得不行，只
见里奇不停地拿水冲洗着脸上的肥皂泡。
“我得走了。”说着，凯蒂递给里奇一条毛巾。但他只顾拼命地揉
眼睛，根本没看到。他这窘样儿，实在不怎么样。
“好……”他回答着，水珠从鼻子和嘴上滴下来，“那个，昨晚……
多谢了。”
“你也是。”
这大概是有史以来最糟糕的告别吧？即便不排第一，也绝对能排进
前五了。离开前，凯蒂还顺手在里奇家拿走一只香蕉。不知过了多久，
至少有半个小时，凯蒂才从窘迫中缓过神来。
五月，阳光明媚的星期六。人们今天大都选择懒洋洋地待在家中。
那些在路上奔走着的，估计是要赶往海滩或者公园吧。遍布冰淇淋店、
餐馆和咖啡厅的海滨，现在一定人头攒动。对乐于享受阳光的人们来
说，如果能在露天座椅上聊天和小憩，那可真是再惬意不过了。在如此
美好的天气里，凯蒂没去湛蓝的海水中戏水，也没在碧绿的草坪上闭目
Chapter 11 131
家庭聚会
养神，更没去旷野中捧着星冰乐极目远眺。此时此刻，她挤在一辆气味
极其难闻的出租车里。身上穿着经历了一场宿醉、一天一夜没换下的衣
服，一抬胳膊，甚至能闻到腋窝里散发出的阵阵汗味儿。她紧紧地夹着
胳膊，就像收听M50频道足球赛解说时不敢把音量推到最大一样。阳光
晃得她睁不开眼，脑袋昏昏沉沉，嘴巴里有着仍未散去的酒精味道。计
价器上显示的里程在飞速增长，她不出声，默默看着车窗上贴的标牌，
上面写着“每位乘客都应享有清洁和健康的车内环境，并有权不被打
扰”。驾驶座上的这位司机像是一周没洗过澡，车里肮脏不堪。收音
机音量开的很大，几乎打断她的思路。还好，他没有喋喋不休地和她说
话，这点已经是不幸中的万幸了。凯蒂掏出笔，记下了电话号码。
中午时，她到达圣玛格丽特疗养院，原本约好布丽奇特十点在这儿
继续采访的。她重新回顾了遍布丽奇特的故事，发现还有好多深层的问
题可以问。
“真的是十分抱歉。”一进接待室大门，凯蒂就看到莫利坐在那
儿，赶紧迭声道歉。
“哈哈，”莫利看着她笑起来，“看来某人刚刚度过一个美好的夜晚！”
凯蒂有些害羞：“我看起来很糟糕吗？”
“如果那个人值得的话，就还不赖。”莫利眨眨眼，走向桌子的另
一边。她仍然顶着一头蓝发，不过这次指甲上绘了闪闪发光的珊瑚。
“布丽奇特会杀了我吗？”
“布丽奇特？布丽奇特连只苍蝇都不敢杀，除非那苍蝇实在让人讨
厌。她就在外面呢，我刚才过去时，看到他们在剪树枝。”
One Hundred Names 132 百人名单
“我不是很了解她。我完全想象不出，她做这种事儿时是什么样子。”
“你已经够了解她啦。她平常不会这样，不过这会儿却很乐意。她
家人都在草坪那儿呢。喂，别这样看我，你又不是入侵者，她见到你会
很兴奋的。”
凯蒂跟着莫利走到草坪上。家人们团聚在一起，边喝茶边吃着点
心。大大的太阳伞遮住了耀眼的阳光，布丽奇特坐在伞下，她的家人围
坐在身边，互相交谈着。幼小的孩子们暴露在阳光下，你追我赶地跑来
跑去。凯蒂不太能分清这些小孩子都是谁家的。还有一些明显处在青春
期的孩子，他们远远地坐在一边，不耐烦地摆弄着手里的iPhone，或是
塞着耳塞听着iPod，脸上是一副恨不得立马长出翅膀逃离这无聊之地的
叛逆表情。
凯蒂和莫利向布丽奇特一家人那边走去。她不经意间发现，布丽奇
特在这个圈子里显得有些被疏远。热烈的谈话都没有她的参与，几乎没
人与她交谈。偶尔，大概某个人突然问了她几句无关痛痒的话，她才仿
佛从恍惚中回过神来，微笑下或是点点头。但很快，她又开始发呆。
“抱歉，打扰一下。”莫利开心地说着，“布丽奇特，有客人来拜
访你。”
顿时，大家都抬起头看着凯蒂。凯蒂一脸歉意，慢慢走过去：“布
丽奇特，真抱歉，我来晚了。”
“没关系。”她的神情看起来真诚而和善，凯蒂也被感染得开心起来。
布丽奇特站起身来，热情地握住凯蒂的手，开始向家人们介绍她。
“这位是凯蒂·罗根，我的朋友。凯蒂，这位是我女儿——卡罗
Chapter 11 133
家庭聚会
琳，这是她的女儿——爱丽丝，她还有个儿子叫爱德华，不过他正在
三一学院准备期末考试没有过来。”
卡罗琳看起来相当自豪，凯蒂情不自禁地赞叹了一声。
“这是爱丽丝的儿子——里维，我的曾孙子。这是我的长子——卡
尔马克，这是他的两个儿子——阮恩和托马斯。”两个年轻的男孩子正
在玩手机游戏，头都没抬，“这位是席恩，他的妻子——凯瑟琳，这是
他们最小的儿子——克里夫。他们还有个女儿格蕾妮，现在和丈夫一起
住在澳大利亚，在做……做什么来着，凯瑟琳？”
“计算机软件分析。”
“对对。”布丽奇特继续介绍着她的家族。她还有两个儿子，两
个儿媳，还有他们的孩子们。被介绍时，有些人十分礼貌，有些人则表
现得十分冷漠。没过多久，凯蒂就完全记不得谁是谁了。她在布丽奇特
旁边坐下来，似乎那是个荣耀的位置。布丽奇特唯一的女儿卡罗琳开始
和她聊天，一聊就停不下来，几乎一秒钟都没住嘴，也没停下来喘口气
儿。卡罗琳像女王一样主宰着谈话，一个段子接一个段子，而且讲述都
很长，几乎不给别人插嘴的机会。偶尔，布丽奇特的儿子会突然插几句
话进来，儿媳也会在空当儿时冒出几句，聊起共同的回忆，或是纠正些
话语中的错误。但是，几乎整个谈话都由卡罗琳一手自导自演。她是一
位举止优雅、衣着讲究而又十分健谈的女性，谈话技巧高超，十分擅长
找新话题，并能滔滔不绝地继续下去，这一点让人非常震撼。她很习惯
并且享受与人交谈，也很满意自己提出的话题和段子，还能够以尽可能
有趣的形式讲述出来。不过，这种喋喋不休的讲法，即便再有趣也会让
One Hundred Names 134 百人名单
人感到厌烦，凯蒂就是如此。卡罗琳的单口相声弄得凯蒂十分烦恼。
布丽奇特安静地坐在一旁，很少被提及，似乎她只不过是这次拜访的原
因，而不是主题。凯蒂一直在找机会，想把话题引到布丽奇特身上，或
是让哪个孙子辈或曾孙子辈的人来讲上几句也好。可卡罗琳总是能一直
一直地找出新的话题，没完没了，凯蒂恨不得踩着桌子跳到她身边，把
她一把勒死！她不知道为什么自己如此暴躁不安。因为宿醉，因为灼热
烦闷的阳光，还是因为头顶不停绕来绕去嗡嗡作响的黄蜂？也可能这些
都不是原因。不过，对她而言，卡罗琳说的每一个字都只是毫无意义并
且惹人恼怒的无聊音节。
莫利再次出现在布丽奇特身边。她什么都没说，只是递过去一把五
颜六色的药片，还有一杯水。这时候，卡罗琳才停住滔滔不绝的讲演，
把注意力转到妈妈身上。卡罗琳突然停下望向布丽奇特，引得其他人也
纷纷转头看过去，弄得布丽奇特有些尴尬。莫利意识到她们都在盯着自
己。
“天气不错，是吧？”莫利淡定地说。这句“普通”的话显得有些
尴尬且不合时宜。莫利的德罗赫达口音听起来泼辣又略带挖苦，好像话
中有话。她的眼睛狡黠地眨着，再加上那信心满满的表情，让人又觉得
她非常自负并且挑衅味十足。似乎是别人并不认同，而她在以自己的方
式表示抗议一样。
“你给她拿的什么？”卡罗琳问道。这让凯蒂不太舒服，觉得她不
应该这样公开谈论自己母亲的隐私。
于是她们开始讨论关于这些药的话题，为什么要服用这些药，有没
Chapter 11 135
家庭聚会
有其他更合适的药，然后就此展开辩论。卡罗琳看起来非常熟悉那些药
物，甚至让人感觉她简直就是个医生，而且是个知晓一切的医生，只是
没在医院里和病床前工作罢了。通过这场谈话，凯蒂对卡罗琳说话的风
格已经了然于心。
卡罗琳终于把视线从妈妈身上移开，布丽奇特也终于可以安安静静
地、不被打扰地把药服下去。卡罗琳又开始谈论一种市场上新出现的疫
苗，绘声绘色地转述她和某位世界卫生组织成员的聊天内容。那些兄弟
们中有几位是医生，他们精通专业术语，在卡罗琳的高谈阔论中，居然
还能插几句话进去。
“莫利，能不能让我喝点布丽奇特的茶？”凯蒂问道。
布丽奇特正在喝水，听到这话一下子笑得喷出来，水溅得到处都
是。卡罗琳停止讲话，惊讶地望着母亲。事实上，在场所有人都和她做
了相同的反应。甚至那些醉心于游戏的男孩子也抬起头，彼此偷偷地坏