笑一下。凯蒂递给布丽奇特一张纸巾，让她把脸上的水擦净。
“谢谢。”布丽奇特说道，语调平静，眼睛却有些湿润，“抱歉，
打扰你了，卡罗琳，你继续吧。”
卡罗琳稍稍停顿了一下，又继续喋喋不休地聊天。这一次，她把主
题锁定在妈妈身上，好像这样就不会再次被打断，又或者她不想再错过
像刚刚那样的插曲。他们家人习惯这样，在一个人讲话时，大家的目光
和注意力都会集中在他或她身上，直到他或她讲完。听众之间不能窃窃
私语，而如果讲话者不能吸引所有人的注意力，他或她就会把这个故事
潦草地结束。
One Hundred Names 136 百人名单
凯蒂很好奇，为什么居然没人询问她和布丽奇特是怎么认识的，她
又为什么会出现在家族聚会上？布丽奇特应该没有事先和他们讲过吧，
因为按照原计划凯蒂两个小时前就应该已经离开了。不对，如果她事先
打了招呼，他们应该有更多疑问才对啊。难道他们真的对母亲的事毫无
兴趣？凯蒂替布丽奇特感到愤怒。她耐心等待着适合交谈的时机，这种
感觉，就像是准备穿过高速公路到路对面去，可眼见着一辆辆车在身边
飞驰而过，很难寻找到空隙一样。
爱丽丝的儿子里维突然哭起来，好像被什么东西呛到了。卡罗琳和
爱丽丝一下子变得手忙脚乱，机会来了！卡罗琳问都没问就从爱丽丝手
中抢抱过孩子，爱丽丝也很顺从地什么都没说。
凯蒂发现，她的机会来了！
“我不知道你们是否知道，我是《其他》的记者。”凯蒂说道。大家
齐齐地看过来，表情惊讶。凯蒂看着布丽奇特：“你没和他们说吗？”
“没，我没提过这事儿。”布丽奇特有点儿尴尬，也可能是有些紧张。
“她在说什么？”布丽奇特的一个儿子问到。
“《其他》，”一个儿媳回答，“那是本杂志。”
“是本以社会和文化为主题的杂志，没错吧？”另一位儿媳问道，
凯蒂点点头。
“我记得我在《泰晤士报》上看到新闻。主编是不是最近过世了？”
“没错，是这样的。”凯蒂回答道，“康斯坦斯·杜布瓦。”她
还是不习惯这样谈起康斯坦斯过世的事实，尤其是在这样一个下午茶时
段，就像是随意提起的再普通不过的聊天话题，跟谈论忧郁症患者和新
Chapter 11 137
家庭聚会
推出的疫苗一样没有区别。
“噢，那就对了！她还为那个可怕的男人说过话，那个提倡反药物
理论的男人。他叫什么来着？”
“伯纳德·卡贝瑞。”凯蒂回答道，感到血在往头顶涌。伯纳德是
那么好的一个人，令人尊敬，文质彬彬，每年都为自己寄来圣诞卡片。
“对，就是他，那个反对医师的人。”卡罗琳继续说着，并且笑起
来，带着蔑视和忿忿的态度，“按照他的理论，我们就该多吃草，多喝
水。”
“他是觉得医师们并没有对症下药，包括滥用抗生素和其他药品。
而他推荐的那些药物相对副作用较小，还可以增强免疫力。”
“一派胡言！”卡罗琳很不屑一顾，“这么看来，你在他手下工作
了？”
“我们为同一家杂志社工作，经常会有交集。”凯蒂遏制住自己的
情绪，尽可能地保持礼貌。
“那么，你也赞同他那些荒谬的理论了？”
“康斯坦斯·杜布瓦是个非常有前瞻性的人，对新鲜事物很敏感。
早在二十年前，她就认定这将是非常有价值并且可以被推广和接受的研
究成果。而现在，卡贝瑞医生已经是‘顺势疗法’的倡导者和‘新时代
医药界’的一流专家，许多医师都非常推崇他的研究成果。所以，如果
你这样问我的话……是的，我确实十分认同他的理论。”
凯蒂的语气是从未有过的坚决。没等卡罗琳张嘴发表评论，她就鼓
起勇气抢先开了口。
One Hundred Names 138 百人名单
“但这些不是我今天来这儿的目的。我和伯纳德·卡贝瑞没有任
何关系；我也不在他那个部门工作。我尊敬的老师，也是我最亲密的朋
友——康斯坦斯·杜布瓦，又一次成功发现了一个能引起公众兴趣的人
物，一个举国上下都想要了解的人，一个心肠慈善并且可以鼓舞人，还
能带给我们许多启示的人。你的母亲正在帮助我完成这件事。”
凯蒂突然意识到，她的这番话不只是在对布丽奇特的家人予以还
击，还一下子提醒了自己。虽然她仍未从最近拜访的人中找到某种联
系，但没关系，仅仅是各个独立的故事就已经足够吸引她了！大家都静
静地望着凯蒂。她有些不解，看看布丽奇特，再看看其他人，不知道他
们在期待着自己说些什么。
“我说，话不要说一半啊。”卡罗琳开口了，“你在写的东西是关
于什么人的？”
“可是……”凯蒂转过头，望着布丽奇特，眉头紧锁。布丽奇特的
脸颊突然泛红，低下头，只顾摆弄着自己的裙子。凯蒂知道，这已经很
明显了。“我之所以来这儿，原因和你们一样，”她缓缓地走过去，握
住布丽奇特的双手，“来和这位善良的女人度过一段美好的时光。”看
起来，他们还是疑惑不解，凯蒂又继续说到，“我所要写的，是你们的
母亲。”
“你做了件好事。”当晚，在凯蒂离开时，莫利这样说。凯蒂在阳
光下坐了整个下午，和布丽奇特聊了几个小时，谈及她的生活，对一些
较私人的问题也有了更加深入的了解。慢慢地，彼此渐渐熟知，布丽奇
特也开始信任她。凯蒂起初的猜测没有错，布丽奇特和父亲一起长大，
Chapter 11 139
家庭聚会
父亲是当地一间学校的校长，也是里面唯一的教师。因为自幼没有母亲
的陪伴，她的生活严谨并拘束。父亲的照顾面面俱到，唯独缺少实实在
在的关爱。自小，她没有甜蜜的睡前拥抱，也没有温柔的低声耳语。布
丽奇特的家在村里属于名门望族，而作为校长的女儿，她又担负了一份
特别的义务和期许。但是，长大后的她逃离了这一切，在都柏林开始新
的生活。她曾暗下决心，绝对不会嫁给像爸爸那样的人，后来她确实做
到了。她嫁给尼尔·墨菲，一个善良、热心又传统的公务员。之后他们
组成家庭，子女们大多成了医生。
“你指的是？”凯蒂问道。
“你应该明白我的意思，”莫利回答，“在这个地方，事情传得很
快。”
“我是说真的，你应该明白。她确实是位很有吸引力的女士。”
“这说法还有待考证。”
这话一下子激起凯蒂的好奇心，她忍不住想从莫利身上了解更多关
于布丽奇特的事情。“你要回市中心么？一起搭车走吧？”
“我和你去的不是同一个方向，不过我能把你带到老城区，如果你
愿意的话。”
凯蒂暗下决心，要将一切可能得到的线索牢牢抓紧。
“下周四是布丽奇特的生日，”凯蒂说，“我无意中听到的，她的
家人想带她出去庆祝生日。”
“嗯，是这样的。”
“但她说她不想去。”
One Hundred Names 140 百人名单
莫利耸耸肩，唇边闪过一丝笑意。
“什么？”
“没什么。”
“有什么我该知道的吗？”
“没有。”
凯蒂不信。“她马上就八十五岁了。是八十五岁啊！应当庆祝的。
难道你不能为她做点儿什么吗？”
“通常我们就是准备个蛋糕。一般是巧克力的，再插上些蜡烛。吃
晚饭时我们把蛋糕带过去，然后大家合唱生日歌。这也挺不错，生日是
不会被忽略掉的。”
“我希望可以为她做点什么。”
莫利望着她：“你好像越来越喜欢她了？”
凯蒂点点头。
“不过，当天她不会在这儿，”莫利说着，拉了拉夹克，“她要去
度假。”
一群人叽叽喳喳地从前门走过来，远处还有更多的人在陆续下车。
那是一辆十八座的巴士，车身上印着“圣玛格丽特”。
“他们保龄球比赛赢了，”莫利解释道，“他们每两周和周围的居
民打一场比赛。你不能想象，他们多把这个当回事儿。我喜欢为他们开
车，因为可以听到关于战术的讨论。知道吗？我小时候梦想做一名巴士
司机呢，但是大家根本不让，甚至从不允许我跟在车后面。一起坐车去
市中心吧？”
Chapter 11 141
家庭聚会
凯蒂接受了提议，坐在莫利的摩托车后座上。在通往老城区那崎岖
不平的乡路上，她们一路风驰电掣，飞速前进。凯蒂终于明白了，为什
么大家从不让莫利跟在车后面。
老城区到市中心的巴士还有一小时发车，凯蒂从口袋里掏出百人名
单，仔细地看着，开始工作。
玛格达莲娜·卢德维恰克的英语水平让凯蒂几乎无法和她正常交
谈，于是凯蒂把她从名单里划掉了；至于第五个名字——巴特尔·福克
纳，他这两星期在度假，电话里甚至能听到海浪轻拍沙滩的声音。他
几乎没听说过康斯坦斯，而且两周后才会回家，那时已经太晚了；尤
金·卡伦——一位老人家，从名字就可以听得出来——很明确地告诉
她，不要再来找自己……好吧，凯蒂给帕特里克·奎恩留了言。
凯蒂重新去看名单上的第七个名字。
“喂？”电话那边传来耳语般的声音。
“是玛丽罗斯·戈弗雷吗？”
“是我，”对方小声地说，“我在上班，不方便接电话。”那女孩
听起来也就十六岁上下。
“好的，”凯蒂也小声说着，然后意识到自己不必如此，于是清清
嗓子，“我叫凯蒂·罗根，是《其他》杂志社的一名记者。我的主编康
斯坦斯·杜布瓦以前和你联系过吗？”
“对不起，没有。”女孩仍然低声细语。
凯蒂轻轻叹口气，直奔主题：“我们可以见面聊聊吗？”
“当然可以。什么时间呢？”
One Hundred Names 142 百人名单
凯蒂有点儿吃惊，继续发问：“今晚如何？”
“好。我今晚八点会在塞纳河咖啡馆，你方便吗？”
“当然！”凯蒂几乎不敢相信自己的运气，居然如此顺利！
玛丽罗斯挂断了电话，没再继续讨论如何相认的问题。巴士来了，
凯蒂几乎跳着步子迈上车。旁边坐着的男士捏住鼻子，恶心地用手揩着
鼻涕，这都没能影响凯蒂的大好心情。她握着手机，犹豫着要不要给里
奇发个短信。她想起昨夜的愉快时光，不自觉地微笑起来。凯蒂赶紧用
手遮住脸，不让自己看起来像个发傻的神经病。不过，她也想起今早醒
来看到里奇裸体时的那种窘迫与尴尬。想了想，凯蒂决定还是不发短信
了。她掏出笔记本电脑，还有好多事儿没完成呢！尽管此前已经在谷歌
上搜索过阿尔奇·汉密尔顿，她还是又重新搜索了一次。她希望再多了
解些相关信息，这样就会知道侧重点在哪里了。
没等到达塞纳河咖啡馆，她已经清楚了，为什么阿尔奇不想和她谈
话。同时，她也打定主意，一定要再次找到他。
走进咖啡馆前，凯蒂深深吻了名单一下，心中充满对康斯坦斯的感
激之情。渐渐地，她开始享受这一切。