三四郎开始有点魂不守舍，听课时总觉得老师的声音非常遥远，做笔记也总是漏掉重要的部分。更糟糕的是，他有时甚至觉得耳朵好像不是自己的，而是花钱向别人借来的。他觉得这样的自己实在不像话，简直令他难以忍受，无奈之下，便向与次郎抱怨最近讲课的内容太无聊。而与次郎永远都是千篇一律地答道：“讲课是不可能有趣的。因为你是乡下来的，总以为自己马上就要出人头地了，才努力忍着听到现在吧？蠢啊！他们那些课，开天辟地以来就是那样，你现在才说失望，又有什么用？”

“也不是这样吧……”三四郎辩解道。他那严肃的语气跟与次郎的油腔滑调两相对照，显得很不协调，也令人听着好笑。

类似的问答在他们之间重复过两三回，眨眼之间，半个月过去了。三四郎的耳朵渐渐地回来了，不再像从别人那儿借来的。但与次郎却发现了另外的问题。

“我觉得你的表情好复杂。看来你好像活得非常辛苦。简直就像世纪末[70] 的表情嘛。”他对三四郎说。

“也不是这样吧……”三四郎依然重复着同样的回答。“世纪末”这种字眼并没让他感到欣喜，他对那种人为营造的气氛接触得还不够多，对某些社会信息也不熟悉，也就不可能把这种字眼当成有趣的玩具整天挂在嘴上。但是“活得非常辛苦”这句话令他颇有好感。自己确实好像有点累了。三四郎并不认为自己的疲累只是因为拉肚子，但他对人生的看法还不至于时髦到大肆标榜脸上的疲累。他跟与次郎的交谈也就没再继续下去。

日子一天天过去，秋意渐浓，人的胃口也变好了，二十三岁的青年终究无法嚷着厌倦人生的季节到了。三四郎整天都跑到外面去。大学那个水池周围大概都被他踏遍了，却始终没有发生什么事。他也好几次走过医院前面，但只碰到一些不重要的人。他再度造访理科大学的地窖，向野野宫打听之后才知道，他妹妹已经出院了。三四郎原本想告诉他上次在医院玄关碰到那女人的事，但是看野野宫很忙的样子，就没有说出口。反正下次到大久保去找他时，再跟他慢慢说吧，到时候大概就能知道她的姓名和身世了，三四郎想。所以他也没急着多问，就先告辞了。走出地窖，三四郎心不在焉地到处闲逛，像什么田端、道灌山、染井墓园、巢鸭监狱、护国寺等地都走遍了，甚至连新井的药师庙也去了。从新井药师庙回家的路上，他本来想绕到大久保的野野宫家一趟，谁知走到落合火葬场附近的时候弄错了方向，竟跑到高田去了，最后只好从目白搭火车回家。三四郎坐在火车里，拿出原先想带去当伴手礼的栗子，独自吃掉一大堆，剩下的栗子，第二天与次郎来找他时，两人一起吃光了。

三四郎觉得这种心不在焉的状态越来越令他愉快。刚开始上学那段时间，由于自己过分专注于讲课内容，反而觉得耳朵听不清楚，没办法做笔记，最近上课的时候，他只是大略听着，却发现没什么影响。他常在课堂上想东想西，就算漏听了一段，也不觉得可惜。他又仔细观察一下周围的同学，从与次郎起，几乎每个人都跟自己一样。三四郎这才觉得，像这种程度的不专心，应该是被允许的吧。

当他不切实际地胡思乱想时，那条丝带也经常出现在他脑海。一想到那丝带，心中便难以放下，心情也就跟着不愉快。他想立刻跑到大久保去瞧瞧，不过脑中又飘过其他一连串想象，而且来自外界的刺激也不少，所以过了没多久，想去瞧瞧的念头也就抛到了脑后。总之，三四郎整天过得很悠闲，而且经常编织着梦想，大久保之行也一直没有付诸行动。

一天午后，三四郎又像平时一样出门闲逛。走下团子坂之后向左转，来到千驮木林町的宽敞大路。这时正值秋高气爽的季节，每年的这段时间，东京的天空也变得跟乡下一样辽阔。一想到自己正活在这片天空下，三四郎的思路立刻清晰起来。如果怀着这种心情到郊外走走，那可就太幸福了。他觉得自己一定能振奋精神，心胸开阔，全身上下也都会充满活力。这种感觉跟散漫的春闲是不一样的。三四郎打量着左右路旁的树墙，不断用鼻子体会东京的秋季气息，这种气味还是他有生以来第一次闻到。

坡道下方正在举办菊人形[71] 展览会，两三天前才开幕。刚才从坡道转出来的时候，三四郎还能看到会场的旗子，现在只能听到会场的声响。远处叮叮咚咚的乐声飘到附近，并由山下攀上山顶。乐声在清澈的秋空里向四方不断扩散，最后变成稀薄的音浪，余韵飘到三四郎的耳边时，很自然地停了下来。他觉得这些乐声一点也不吵，甚至十分悦耳。

正听着乐声，左侧小巷里突然钻出两个人。其中一人看到三四郎，立刻喊道：“喂！”原来是与次郎，他的声音今天倒是显得挺正经。他身边还有一位朋友。三四郎看到那位朋友时，立刻明白自己平日的猜想是正确的。那个在“青木堂”喝茶的男人，果真就是广田老师。自从在火车上吃了他的水蜜桃，三四郎跟这人之间一直有些奇妙的关联。尤其上次在“青木堂”看他喝茶、抽烟，害得自己后来跑进图书馆发狠念书，这件事使他对广田的记忆更为深刻。现在仔细打量，此人总喜欢摆出一副祭司面孔，其实脸上却长了一个西洋鼻子。今天他依然穿着上次的夏装，好像也不怕冷似的。

三四郎打声招呼，脑中考虑着该说些什么，但是想了半天，时间过去了，该说的话却没想出来，只好摘掉帽子，向他们弯腰致意。这种打招呼的方式对与次郎来说，显得过于客套，对广田来说，又过于简略，所以三四郎算是行了一个不卑不亢的礼。

“他是我同学，从熊本的高中毕业后，第一次到东京来……”与次郎立刻开口介绍，也不先征求三四郎的同意，便主动宣传他是个乡下人，说完，又转脸望向三四郎。

“这位是广田老师，在高中教书……”与次郎简单地给两人做了介绍。

广田老师连连说着“认识，认识”，一连说了两遍。与次郎脸上露出讶异的神色，却没提出“怎么认识的”之类的琐碎疑问，只立即向三四郎问道：“你知道吗，这附近有没有房屋出租？要宽敞些，干净的，附有书生[72] 房间的。”

“出租的房屋……有啊。”

“在什么地区？太脏的可不行。”

“不，有一个很干净的。门口还竖着很大的石头门柱呢。”

“那倒是很不错。就选这里吧。老师，石头门柱很棒啊。您一定要租这里。”与次郎极力怂恿着。

“石头门柱可不行。”老师说。

“不行？那怎么办？为什么呢？”

“反正就是不行。”

“石头门柱多好啊。住在里面就像新封的男爵，不是吗，老师？”与次郎满脸认真的表情，广田老师却只嘻嘻笑着。最后是认真的那方获得胜利，两人商量后得出的结论是：先去看看再说。于是，三四郎领着两人去看房子。三人转身折回小巷，抄近路往北走了大约五十米，来到一条貌似死巷的小路。三四郎领头带两人钻进那条小路，笔直往前走，最后来到一位园丁家的院子里。他们在那座房屋门前十一二米的位置停下脚步。只见右手边竖着两根很大的花岗岩门柱，门扉是铁制的。“就是这里。”三四郎说。果然，门上挂着出租的招牌。

“这可真是宏伟啊。”与次郎说着，用力推一推铁门，门是锁着的。“请等一下，我去问问。”说完，与次郎也不等答话，便朝园丁家的后院跑去。广田和三四郎像被他抛弃了似的站在那儿，两人这才开始闲聊起来。

“觉得东京怎么样啊？”

“嗯……”

“就是一个大，其实很脏，对吧？”

“嗯……”

“没有一样东西比得上富士山，对吧？”三四郎已经把富士山忘得一干二净。现在回想起来，那时因为广田老师的提醒，才从火车上第一次看到窗外的富士山，当时觉得那座山真的非常宏伟。但是跟现在塞满脑中的那些乱七八糟的世间百态比起来，又觉得那根本不算什么。三四郎不知从何时起，已把当时的印象抛到九霄云外去了，他觉得很不好意思。

“你有没有想过，富士山可以翻译[73] 为‘不二山’？”广田老师突然提出一个意外的问题。

“翻译……”

“自然被我们用语言翻译时，全都被拟人化了，挺有意思的。譬如说崇高啦、伟大啦、雄壮啦之类的字眼。”三四郎这才听懂老师所指的翻译的意思。

“全都是形容人格的字眼。无法把自然译成人格形容词的人，完全感受不到自然给予的人格感化。”

三四郎以为广田老师还没说完，静静地听着，谁知他却不再说下去，只把目光转向园丁家的后院。

“佐佐木干什么去了，还不回来？”广田老师说。

“我去看看吧？”三四郎问。

“看什么？你就算看了，他也不见得会出来。不如在这儿等着，还省事些。”说完，他便在枳壳树墙旁蹲下，捡起一块小石子，在泥土地上画了起来。那神态显得十分悠闲，但是跟与次郎的悠闲是不同的类型，而两种悠闲的程度却几乎相同。

这时，与次郎的大嗓门从院里的松树前面传来：“老师！老师！”老师依旧蹲在地上画着什么，看起来像是一座灯台。广田老师默不作答，与次郎只好跑过来。

“老师请过来看一下吧。真是好房子！是这家园丁的房产。他说可以开门让我们参观，但我们从后面进去比较快。”

三人绕到后院，进屋拉开了雨户[74] ，一间一间仔细观赏。屋子造得很不错，中产阶级住进去也不会觉得没面子。租金每月四十元，须付三个月押金。三人看完后重新回到院里。

“为什么带我来看这么好的房子？”广田老师问。

“为什么？只是看看，有什么关系？”与次郎说。

“我又不会租……”

“哪里，我本来是想租下来的。可是对方无论如何也不答应把租金降到二十五元……”

“那不是废话？”广田先生只说了这一句，便没再说下去。与次郎开始向大家报告那两根石头门柱的故事。据说门柱原本位于某座大宅院的门前，园丁经常到那家剪树，后来旧宅要改建，园丁就向那户人家讨了门柱，带回来安置在现在的位置上。其实说了半天，这种别人家的闲事，也只有与次郎才有兴趣去打听。

三人走回刚才的大路，再从动坂一直往下走到田端的谷底。下山的途中，三人都只顾着走路，反而把租房子的事忘了，只有与次郎一个人不时地提起那两根石头门柱。据说园丁光从曲町把门柱拖到千驮木，就花了五元的运费。“那园丁好像很有钱呢。”与次郎说。接着，又杞人忧天地说：“他在那种地方造一栋月租四十元的房子，谁会租啊？”最后与次郎做出结论：“现在要是找不到房客，房租一定会降价，到时候我再去跟他谈，肯定能租到，对吧？”

但广田先生似乎并没这种打算，他对与次郎说：“你刚才光顾着说废话，浪费太多时间了。应该少说几句，赶快出来才是。”

“我浪费很长的时间？您刚才好像在画什么，老师也太悠闲了。”

“真不知是谁比较悠闲呢。”

“您画的是什么？”老师沉默不语。三四郎却露出满脸认真的表情。

“是灯台吧？”三四郎问。画图的人和与次郎都笑了起来。

“这灯台可真够奇特的。所以说，这画的是野野宫宗八先生。”

“为什么？”

“野野宫先生到了国外就会发光，在日本则是灰头土脸……谁也不认识他。而且每个月只领那么一点点的薪水，整天关在地窖里……他这买卖可真不划算。每次看到野野宫先生，我都觉得他好可怜。”

“那你自己就像一只圆灯笼！总是用你发出的微弱光芒，照亮身边六十厘米的范围。”

被比喻成圆灯笼的与次郎突然转向三四郎。

“小川君，你是明治几年生的？”与次郎问。

“我今年二十三。”三四郎简短地答道。

“我就猜你大概是这年纪……老师，像什么圆灯笼、烟枪头之类的东西，我真的很不喜欢。或许因为我是明治十五年[75] 以后出生的关系吧。不知为何，我对那些旧东西感到厌恶。你呢？”

与次郎又转头问三四郎。

“我倒不会特别厌恶。”三四郎说。

“因为你本来就是刚从九州乡下出来的嘛。我看你的想法大概跟明治元年差不多。”听了这话，三四郎和广田都没多说什么。三人继续向前走了一会儿，看到一座古庙旁的杉林已被砍光，地面整得十分平坦，平地上建起一栋涂了蓝油漆的洋房。广田老师转眼来回打量那座古庙和旁边涂着油漆的建筑。

“落伍！日本的物质世界和精神世界都是像这样。你知道九段的灯台吧？”广田又提起了灯台，“那东西很有些年代了。《江户名所图会》[76] 里就有记录。”

“老师，别开玩笑了。九段的灯台虽然很老了，但也不可能出现在《江户名所图会》里面吧。”

广田老师大笑起来。原来与次郎把他说的那套地图，错当成另一套题名为《东京名所》的浮世绘了。老师接着又说，那么古老的灯台旁边，现在造起一栋叫作“偕行社”[77] 的新式红砖房舍，两栋建筑物排在一起，令人觉得莫名其妙。但这件事却没有一个人发现，大家都感到理所当然似的。其实这种现象正好也象征着现在的日本社会。

“原来如此！”与次郎和三四郎齐声应道，却也没再多说什么。三人经过古庙门前，继续走了五六百米，来到一座黑色大门的前面。与次郎提议钻过黑门，一起到道灌山游玩。“我们可以随便从这门下穿过吗？”其他两人觉得不放心，一起问道。“当然，这里以前是佐竹家的下屋敷[78] ，谁都可以从门下走过。”与次郎坚持道，其他两人被他说服了，便一起走进门洞，穿过杂树林，来到古老的水池边。不料，一名守卫忽然赶过来，痛骂一顿。与次郎连忙笑着向守卫道歉。

三人继续前进，走到谷中之后，又绕到根津，直到黄昏才返回本乡的住处。三四郎觉得这是最近半年来，自己过得最轻松愉快的半天。

第二天，三四郎到了学校，却没看见与次郎。原以为他下午会来，没想到还是没见到他的身影。三四郎又想，或许他在图书馆，但也没找到。下午五点到六点是文科必修的基础课，三四郎走进教室听课。这段时间在教室写笔记实在是太暗了，但是开灯又嫌太早。三四郎转头望向狭长的窗外，一棵巨大的榉木伫立在那儿，树干背后的天色正在逐渐变暗，教室里，不论讲课的老师还是听课的学生，大家的脸都是一片模糊，令人觉得很神秘，有点像在黑暗中吃豆沙包的感觉，就连难懂的讲课内容也弥漫着诡异的气氛。三四郎托腮聆听老师讲解，神经变得很迟钝，心也不知跑到哪儿去了。他突然觉得，像这样能把学生弄得稀里糊涂的课，才算有价值呢。就在这时，教室的电灯忽然大放光明，万物也变得清楚了。不知为何，三四郎突然很想快点回宿舍吃晚饭。老师似乎摸透了大家的心理，也就匆匆结束讲课，走出教室。三四郎连忙快步赶回位于本乡追分的住处。

回家换了衣服之后，三四郎在膳桌前坐下。桌上放着一碗茶碗蒸，旁边还有一封信。一看那信封，三四郎立刻明白是母亲写来的。他觉得很对不起母亲，这半个月来，他几乎已把母亲忘得一干二净。从昨天到今天，一下听到落伍，一下又听到不二山的人格，还有充满神秘气息的讲义……就连那女人的身影都挤不进他的脑袋呢。这种现象令他感到很满意。他打算慢慢阅读母亲的来信，所以先吃了饭，又抽了一根烟。一看到香烟冒出的烟雾，三四郎又回想起刚才的讲义。

就在这时，与次郎突然现身了。三四郎问：“你今天怎么没来学校？”

“急着找房子搬家，哪有时间上课呀。”与次郎说。

“这么急？”三四郎又问。

“很急呀。本来应该上个月就搬的，后来又延到后天的天长节[79] 。明天之内非得找到房子不可。你知道哪里有空房吗？”

既然这么急，昨天还到处闲逛，真不懂老师究竟是去散步还是去看房子。三四郎实在无法理解。与次郎就向他解释，是昨天老师跟着他的缘故。“本来拉老师一起去找房子就错了。我们那位老师肯定从没找过房子。昨天不知怎么了，就是有点不对劲，还害我在佐竹宅院被骂了一顿，幸好我脸皮厚。你那里有房子吗？”与次郎说了一半，突然又追问起来，看来他就是为了这件事才来的。三四郎细问之下才明白，他们现在的房东是个放高利贷的，随便乱涨房租，与次郎气不过，主动表示不住了。因此这件事他必须负责。

“我今天还跑到大久保去了，那里也没有……后来我想既然到了大久保，就顺便到宗八家里去了一趟，也见到了良子。她好可怜啊。脸色还是很不好……她原本可是一位辣韭美人[80] 呢。她母亲让我代她向你问好。还好，那附近后来都很平静，再也没发生卧轨自杀的事情了。”

与次郎才说完这件事，立刻又开启另一个话题，平时讲话就像这样天马行空，今天更因为找不到房子，满心焦虑，说完一件事，又像敲边鼓似的问一句：“哪里有空房？哪里有空房？”听到最后，三四郎也忍不住笑了起来。

不一会儿，与次郎的情绪稳定下来，甚至还卖弄了一句唐诗“灯火稍可亲，简编可卷舒”[81] ，似乎显得很高兴。两人聊着聊着，最后聊到了广田老师。

“你那位老师叫什么名字？”

“名字是苌。”说完，与次郎用手指写一遍给三四郎看，“那草字头是多余的。字典里大概查不到吧。真是取了一个奇怪的名字。”

“他是高中老师？”

“他从很久以前就在高中教书，一直到现在。真是了不起！人家说，十年如一日，他已经当了十二三年的高中老师了吧。”

“有小孩吗？”

“什么小孩，还是个单身汉呢。”三四郎有点讶异，也有点怀疑，一个人到了那种年龄，怎么能一个人过日子。

“为什么没讨老婆呢？”

“这就是老师之所以成为老师的理由啊！他可是一位伟大的理论家哟。据说还没娶老婆，老师就已断定老婆这东西是不可以娶的。好蠢啊！所以他的人生始终充满矛盾。老师总说再也找不出比东京更脏的地方，可是他一看到那石头门柱，又露出诚惶诚恐的表情，嘴里直嚷：不能住，不能住，太豪华了！你也看到了吧？”

“先娶个老婆试试看就好了。”

“说不定他会对这种建议大加赞扬呢。”

“老师嫌东京很脏，日本人很丑，那他去西洋留过学吗？”

“哪里去过？他就是这种人。碰到任何事只用脑袋不看事实，就会变成他那样。不过他只用照片研究西洋。譬如巴黎的凯旋门、伦敦的国会议事堂……这类照片，他手里可多了。用这种照片来评断日本，怎么受得了，当然觉得日本很脏呀。你再看看他自己住的地方吧，不管弄得多脏，他都满不在乎。真是难以理解。”

“他搭火车，坐的可是三等车厢哦。”

“他没有气愤地嚷着‘脏死了，脏死了’？”

“没有。没有特别表示不满。”

“不过这位老师真是一位哲学家。”

“他在学校还教哲学吗？”

“不，在学校只教英文。但他那个人，天生就懂哲学，所以令人觉得他很有趣。”

“有什么著作吗？”

“一本也没有。虽然经常发表一些论文，却得不到一丝反响。像他那样是不行的啦。他对社会一窍不通，又有什么办法？老师总说我是个圆灯笼，而他自己则是伟大的黑暗。”

“要是能想个办法让他出名就好了。”

“什么‘出名就好了’……老师是不会自己动手做什么的人。首先，要是没有我，他连三顿饭都吃不上。”

三四郎大笑起来，心想不可能吧。

“不骗你。老师什么都不肯自己动手，简直到了可怜的地步。就连指挥女佣打扫，也要我下命令，让她做得令老师满意……这些琐事就不多说了，我现在打算努力奔走一番，设法让老师去当大学教授。”

与次郎说这话时，脸上的表情非常认真。三四郎对他这番豪言壮语感到非常吃惊，但与次郎不理他吃惊的模样，仍然继续发表雄心壮志，最后还拜托三四郎说：“搬家的时候，你一定要来帮忙啊。”听他那语气，简直就像已经找好了房子似的。

与次郎一直待到将近十点才离去。他离开后，三四郎独自静坐，感到阵阵寒意袭来。这时他才发现，书桌前的窗户还没关上。拉开纸窗，只见天上一轮明月。蓝色月光照在窗外那棵每次看到都令人不快的桧树上，黑影边缘若隐若现，烟雾朦胧。这可稀奇了，桧树也能带来秋意！他一面想一面关上了雨户。

关好窗户之后，三四郎立刻钻进棉被。其实他算不上勤勉的学生，比较适合被称为“低回家”[82] ，所以他不太读书，但遇到值得深思的景象时，他会在脑中反复琢磨无数遍，再三玩味崭新的喜悦。他觉得这种过程才能增加生命的深度。就像今天听着神秘的讲义时，教室里的灯光突然大放光明，如果换作平日，他现在肯定正喜滋滋地反复回忆当时的每个细节。然而今天收到了母亲的信，三四郎决定先解决了这件事再说。

母亲在信里告诉三四郎，新藏送来一些蜂蜜，所以现在每天晚上，母亲都混着烧酒喝上一杯。新藏是家里的佃农，每年冬天都会带来二十包米当作佃租。说起来，新藏倒是挺正直，就是容易发脾气，有时还抓起木柴打老婆。三四郎躺在棉被里，想起了新藏刚开始养蜂的往事。大约是在五年前，新藏发现屋后的椎树上停着两三百只蜜蜂，他赶紧找个装米的漏斗，喷上一些酒，将蜜蜂全都活捉回来。新藏最先是把这些蜜蜂装在木箱里，并放在阳光充足的石头上，还在箱上开了一个小洞，好让蜜蜂飞进飞出。不久，蜜蜂开始繁殖，一个木箱装不下了，就增加为两个。后来两个木箱也不够了，就增加为三个。就像这样，蜜蜂越来越多，现在已增加到了六七箱。据说新藏每年都从石头上搬下其中一箱，帮那些蜜蜂割蜂蜜。三四郎每年暑假回家时，新藏总说要送蜂蜜给三四郎，却从没看他带来，今年居然记性变好了，实践了多年以来的诺言。

母亲信里又说，平太郎帮他父亲造了一座石塔，还到家里来请她过去参观。她到了平太郎家，看到寸草不生、一棵树都没有的红土庭院正中央竖着一块花岗岩。母亲写道，平太郎对这块花岗岩感到非常自豪，据说是他花了好几天才从山上挖下来的，然后又花了十元请石匠雕刻出来。平太郎还说，自己是个乡下人，什么都不懂，你家少爷既然能上大学，肯定懂得石头的好坏，下次写信的时候，请顺便帮我请教少爷，也请少爷好好赞美一下这块花了十元才为父亲做出来的石塔……三四郎读到这儿，忍不住一个人咯咯地笑起来。这石塔可比千驮木的石头门柱厉害多了。

信里还要三四郎下次拍一张穿着大学制服的照片寄回去。“那下次就去照一张吧。”三四郎想着，视线继续往下移，果然，字里行间出现了三轮田家阿光的名字。“……阿光的妈妈最近来过，她跟我商量说，三四郎很快就会大学毕业，希望你大学毕业后能娶她家女儿。阿光这孩子不但长得漂亮，性情也温柔，家里又有很多地，而且两家一向有来往，这件事如果办成了，两家都会很高兴。”写到这儿，母亲特别加了两句，“阿光也会很高兴吧。我不喜欢东京人，因为猜不透他们的想法。”

三四郎卷好信纸，放回信封，把信塞在枕下之后，闭上双眼。天花板里面的老鼠突然狂奔起来，过了一会儿，才终于陷入沉静。

三四郎的心里有三个世界。第一个世界很遥远，充满与次郎所说的那种明治十五年以前的气息。那个世界里的一切都很平稳，但也都像还没睡醒。想要回到那个世界，是最不花力气的。只要三四郎想，立即就能回去。不到万不得已，他不会想回去。换句话说，那个世界就像一条退路。三四郎把他抛弃的“过去”封存在那条退路里。就连自己怀念的母亲也深埋在那条路上，三四郎一想到这儿，立刻觉得很不应该。所以每当他收到母亲的家书，便回到那个世界低回一番，重温旧梦。

第二个世界里有许多长满青苔的红砖建筑，还有非常宽敞的阅览室，从这一头望向那一头，几乎看不清对面人的面孔。室内还有堆得极高的书籍，如果不用梯子爬上去，根本就摸不着。书页早已磨损，手垢将那些书页弄得黑漆漆的。书籍的封面上闪着烫金文字。无数的羊皮封面、牛皮封面，还有两百年前的纸张，全都积满了尘土。但这些神圣的尘埃是经过二三十年好不容易才累积起来的。这些静谧的灰尘，甚至比寂静的岁月更胜几筹。第二个世界里也有许多人影正在晃动，仔细观察，这些人的脸上大都留着胡子，走在路上时，有人抬头仰望天空，有人低头俯视地面。他们身上的服装必定很脏，生活都过得非常清苦，态度却从容不迫，悠然自得。他们在电车的包围中，毫不客气地面向天空呼吸太平的空气。身处这个世界的人因对周遭无知而不幸，又因逃离尘嚣而有幸。广田老师生活在这个世界里，野野宫也在这里，三四郎现在也差不多摸透了这里的气氛。但如果想要离开，倒也不成问题。只是好不容易才领略到个中滋味，随手抛弃也实在有点可惜。

第三个世界充满灿烂，就像春光荡漾的季节，这里有电灯、银匙、欢声、笑语，以及冒着泡沫的香槟酒杯，还有地位高高在上的美女。三四郎跟美女当中的一人说过话，还跟其中一人见过两面。对三四郎来说，这是寓意最深的一个世界，虽然近在眼前，却难以接近。那种难度就跟接近天边的闪电一样。三四郎从远处望着这个世界，心里感到非常奇妙。他觉得自己若不从某处钻进这个世界，某处就会有缺陷，而自己似乎也应该有资格成为这世界某处的主角。但本该迫切期待稳定发展的这个世界却束缚住他，主动切断了可供进出的通道，三四郎觉得这现象实在太不可思议了。

他躺在棉被里，先把这三个世界放在面前比较了一番。然后又将它们搅在一块儿，最后，他得出一个结论：总之，最理想的结果就是把母亲从乡下接来，再娶个美丽的妻子，然后把全部心力都投注于研究学问。

这是个再平凡不过的结论，但三四郎在思绪连接到这个结果之前，已经在脑中进行过各种各样的思考，对一名习惯以思索的劳力来衡量结论价值的思想家来说，这种结果不能算是平凡。

不过，这种结果也等于表示，区区一个老婆就把广阔的第三世界概括表达了。其实这个世界里有很多美丽的女性。如果要翻译这些美丽的女性，能够使用的字词也有千百种……三四郎试着模仿广田老师，也开始使用“翻译”这个字眼了。假设只能用人格形容词来翻译女性的话，那我就该使用能让更多人感动的字词，为了使自己的性格更趋完整，我就该多接触美丽的女性。只满足于一个老婆的现状，等于主动地限制自我发展。

想到这儿，三四郎发现自己竟能想出这么一番大道理，显然已经受到了广田老师的影响。但事实上，他并没有深切地感到不满。

第二天，三四郎到学校去，课堂的讲义照例很无聊，教室的空气也依然远离尘俗，所以直到下午三点之前，他完全属于第二世界。等到课程结束后，他才摆出一副伟人的架势走出学校，到了追分派出所门前，刚好碰到与次郎。

“啊哈哈哈，啊哈哈哈！”伟人的架势立刻被与次郎这阵笑声彻底击溃，就连派出所的巡警脸上也露出了微笑。

“怎么了？”

“没什么。你像普通人那样走路就行了嘛。你这模样，简直就像Romantische Ironic。”

三四郎听不懂这句洋文的意思，只好换个话题。

“房子找到啦？”他问。

“我就是为了这事刚才到你家去了……明天终于要搬了。来帮忙吧。”

“搬到哪儿去？”

“西片町十段三号。你九点以前先到那儿打扫哦。然后在原处等着，我随后就到。听清楚啦。九点之前哦。三号。那我先走了。”与次郎说完便匆匆离去。三四郎也急急忙忙赶回宿舍。到了晚上，他又回到学校，走进图书馆查看“Romantische Ironic”的意思。原来这是德国的施勒格尔[83] 提出的想法，书中对这个名词的解释是：“凡被称为天才的人，必定整天悠闲度日，既无目标，也不努力。”读到这儿，三四郎才放下心来，回到宿舍后，立刻上床就寝。

第二天是天长节，但因为事先跟与次郎约好了，三四郎就当作上学日，跟平时一样的时间起床。出门之后，直往西片町十段而去。进了三号，四处打量一番，发现这座房屋正好位于窄巷的中段，建筑物的年代相当久远了。

房屋前方有一个突出的洋式房间，刚好代替了玄关，走出洋式房间，拐个弯，另有一间日式客厅，客厅后方是日式起居室，对面顺序排列着厨房和女佣的房间，二楼也有房间，但看不出有多大。

三四郎虽然受托前来扫除，但他认为这房间根本不需要清扫。房间当然不算干净，却也找不出需要拿去扔掉的废物。若说非要扔些什么，大概也只有榻榻米之类的东西吧。三四郎一面思索一面拉开了雨户，弯腰坐在客厅窗前的回廊边，放眼欣赏庭院里的景色。

院里有一棵高大的紫薇，但根部在隔壁的院里，只有大半截树干从杉木树墙上方横压过来，占据了这边庭院的空间。还有一棵很大的樱花树，应该是从树墙里长出来的，半边枝丫都伸到马路上，再长大一点的话，就要碰到电话线了。旁边另有一株菊花，看起来很像寒菊，一朵花也没开。除此之外，院里再无其他植物，真是令人怜悯的庭院。不过地面的泥土倒是非常平整，而且土质细密，显得十分美观。三四郎望着泥土，觉得这好像是为了欣赏泥土而造的庭院。

不一会儿，附近的高中响起天长节庆典的钟声。听到这声钟响，三四郎想，已经九点了吗？既然来了，什么都不做也不太好意思，那就把樱花枯叶扫一下？他才意识到自己该做些什么时，立刻又发觉没有扫帚，于是重新走到回廊边坐下。刚坐下不到两分钟，庭院的木门“忽”的一下被拉开，出人意料的事情发生了！上次在池边遇到的女人竟然出现在院里。

三四郎跟女人之间隔着一道树墙。四方形的庭院面积不到三十平方米，三四郎一眼看到池边那女人站在狭隘的院中，他顿时有所领悟：鲜花一定要剪下来插在瓶中欣赏。

三四郎从回廊边站起来。女人也从木门边走过来。

“打扰了……”女人首先打声招呼，然后弯腰致意，跟上次一样，她的上半身虽然向前倾斜，但是脸绝不向下，一面打着招呼一面凝视三四郎。从正面望去，她的脖子显得很长，一双眼睛也同时映在三四郎的眸子里。两三天前，美学[84] 老师才让三四郎欣赏过热鲁兹[85] 的绘画。当时老师向他说明，这位画家所画的女人肖像，总是充满肉欲的表情。肉欲！如果要形容池边的女人这时的眼神，除了这两个字，再也找不出其他适当的字眼。那双眼睛正在诉说着什么，正要表达一种婀娜性感的东西，而且这东西正在直接造成感官的刺激。这是一种穿透骨干渗入骨髓的刺激，强烈的程度已不仅是令人承受某种甜美而已。它给人带来的不是甜美，而是痛苦。不过这种甜美和低俗的媚态当然是不一样的。受到她那残酷眼神凝视的对象反而会想极力取悦她，更何况这女人跟热鲁兹画里的女人一点也不像，她的眼睛比画中女人的眼睛小了一半以上呢。

“广田先生的新家就在这里吗？”

“对！就是这儿。”三四郎的声调跟女人比起来显得非常粗鲁，他自己也已察觉，但又想不出其他言辞。

“他还没搬来吗？”女人说起话来口齿清晰，不像一般人那样，说到句尾就有点模棱两可。

“还没来。马上就到了吧。”女人犹豫了几秒，她手里提着一个大篮子，身上的和服跟上次一样，说不出究竟是什么颜色。三四郎只看出那布料跟上次一样不是有光泽的质地。底色中似乎有些颗粒状图形，上面还有些条纹或花纹的图样，总之是不规则的图案。

樱花树叶不时地从天上飘下，其中一片落在篮盖上，但是才落下，又立刻被风儿吹走了。女人伫立在秋风中，风儿裹住她的全身。

“你是……”待风儿吹向邻家时，女人向三四郎问道。

“我是受托来打扫的。”说完，三四郎才意识到自己坐在这儿发呆的情景已被女人看到，他不禁失笑，女人也跟着笑起来。

“那我也在这儿等一下吧。”女人笑着说，语气有点像在征求三四郎的同意。他心里很高兴，便随口应道：“嗯。”三四郎原本想说：“嗯，你就在这儿等吧。”他只是缩短了这句话。谁知女人依然站在那儿。

三四郎觉得无奈，只好开口对女人说：“你是……”他把女人刚才问自己的话，又向她问了一遍。女人将篮子放在回廊边，从腰带里抽出一张名片递给三四郎。

只见名片上写着“里见美祢子”[86] ，地址是“本乡真砂町”，跟这儿只隔着一个山谷。三四郎浏览名片的这段时间，女人已在回廊边坐下。

“我以前见过你。”说着，三四郎把名片收进袖筒里，抬起头来。

“是的。有一次在医院里……”女人答完转过头来。

“还有一次。”

“还有，就是在池边……”女人不假思索地答道。她记得这么清楚，三四郎反而没话可说了。

“那时失礼了。”等了半天，女人才说。

“哪里。”三四郎回答得很简短。两人都望着樱花树梢，枝头像被虫子啃过似的，只剩下几片树叶。该搬来的行李却一直不来。

“你找老师有什么事吗？”三四郎突然提出问题。女人正在专心欣赏高大樱树上的枯枝，听到这话，她连忙把脸转向三四郎。那脸上的表情似乎在说：哎哟！吓我一跳，好过分哟。但她的回答却非常平静。

“我也是被找来帮忙的。”三四郎这时才注意到一件事，放眼细看，女人坐着的那段廊缘上积满了沙土。

“沙土好多啊！你的和服都脏了。”

“是啊。”女人只向左右张望一下，并没站起身来。她向回廊周围打量一番后，那双眼睛又转向三四郎。

“扫除的工作已经结束啦？”女人说话时，脸上浮起笑容。三四郎看出那笑容里蕴含着某种易于亲近的东西。

“还没开始呢。”

“那我帮你。一起来做吧？”一听这话，三四郎立即站了起来。女人却没有移动，仍然坐在回廊边上向三四郎问道：“有没有扫帚和掸子？”“我是空手来的，什么都没有呢。”三四郎说完又向女人问道，“要不然，我到路上去买吧？”“那太浪费了，去向邻居借吧。”女人说。三四郎立刻跑到隔壁邻家，借到了扫帚和掸子，就连水桶和抹布也一起借了，又匆匆跑回来。女人依旧坐在原处欣赏着高大的樱花树枝。

“有啦……”女人嘴里只冒出这两个字。

三四郎的肩上扛着扫帚，右手提着水桶。“嗯，有了。”他很自然地答道。

女人穿着白布袜直接登上布满沙石的回廊。才走了几步，地面便留下一堆纤细的脚印。她从袖里捞出一条白色围裙，系在腰带外面。围裙边缘缝着蕾丝似的花边，颜色美极了，美得令人觉得穿着它来扫除实在过于可惜。女人伸出手，抓起了扫帚。