走进大门，上次看到的萩花已经长得比人还高，黝黑的树荫笼罩在树根周围，绿荫的黑影顺着地面向前匍匐，一路爬进庭院深处，消失了踪影，有点像是爬进了层层叠叠的绿叶之间。眼前这幅景象也说明户外的阳光有多么强烈。挂在厕所檐下的洗手罐[91] 旁种着一株南天竹，这棵树也长得很高，总共只有三根枝子，紧靠在一块儿摇来晃去，叶子刚好遮住厕所的窗户。

萩花与南天竹之间隐约可以看到一段回廊。回廊以南天竹为起点，斜斜地向前伸展，一直伸向萩花的位置。萩花树枝形成的阴影遮住了回廊的另一头。三四郎现在就站在这萩花前面，良子则坐在回廊边缘，正好就在萩花的阴影里。

三四郎紧贴萩花伫立半晌。良子从回廊边站起来，一只脚踏在平坦的石头上，三四郎这才发现她的个子很高，心头不免一惊。

“请进吧。”

良子的语气跟上次一样，好像正在等他。三四郎不免想起上次在医院看到她的情景。他越过萩花丛，来到回廊尽头。

“请坐。”三四郎没有脱鞋，听从吩咐在回廊边坐下。良子拿来一块坐垫递给他说：“请用吧。”三四郎放好坐垫，坐在上面。从进门到现在，他还没说过一句话。眼前这名单纯的少女只顾着对三四郎说自己想说的，似乎完全不期待三四郎的回应。三四郎觉得自己好像是在一位天真的女王面前，只需听从命令，不必特意讨好，只要自己说出一句迎合对方的客气话，立刻就会变得非常卑微。像这样做一名哑奴，听从对方的摆布，反而令他愉快。充满孩子气的良子把他当成了小孩，但他一点也没有自尊心受伤的感觉。

“你来找我哥啊？”良子问。三四郎并不是来拜访野野宫，但也并非不是。老实说，他也搞不清自己究竟为什么到这儿来。

“野野宫还在学校？”

“是啊，每天不到三更半夜是不会回来的。”

这一点，三四郎也是知道的。他不知该如何接话，于是转眼四望，看到回廊上有个水彩盒，还有一幅画了一半的水彩画。

“你在学画吗？”

“是啊。因为很喜欢，随手画画。”

“老师是哪位？”

“还没到拜师的程度呢。”

“让我欣赏一下吧。”

“这张？这张还没画完呢。”说着，良子把那张画递向三四郎。原来她画的是自家的庭院，画里的天空、前面邻家的柿子树，还有院门口的萩花已经完成，尤其是那棵柿子树，已被涂成红通通的。

“画得很好嘛。”三四郎一面浏览一面说。

“这叫作好？”良子显得有点吃惊。她是真的觉得很讶异，因为三四郎的语气里一点也听不出特意恭维的意思。

看到她的反应，三四郎已来不及推说自己是开玩笑的，但也不能承认自己说的是真心话。因为不论是玩笑话还是真心话，好像都会遭到良子的轻视。三四郎的眼睛望着画，心里害羞得要命。

他转眼从回廊望向客厅，四周一片寂静，不只起居室里空无一人，就连厨房里面好像也没人。

“令堂回老家了？”

“还没呢。但这两天应该就要回去了。”

“现在她在家？”

“刚出门去买点东西。”

“听说你要搬到里见小姐家，是真的吗？”

“你怎么知道？”

“怎么知道？上次在广田老师家，大家说起这件事啊。”

“还没决定啦。要看情况，说不定真会搬去住呢。”三四郎这才对真实情况比较了解了。

“野野宫原本就跟里见小姐很要好吗？”

“是啊。他们是朋友嘛。”三四郎觉得这句话的意思好像是说他们是男女朋友。不知为何，他觉得有点好笑，但也没再继续追问。

“听说广田老师以前也教过野野宫呢。”

“是啊。”

这句“是啊”又堵住了两人的嘴巴。

“你喜欢到里见小姐家住吗？”

“我吗？很难说，因为那样的话，美祢子的哥哥就太可怜了。”

“美祢子小姐还有哥哥？”

“是啊。跟我哥哥同一年毕业的。”

“也是理学士？”

“不，学科不同。他是法学士。他们上面原本还有一个哥哥，跟广田老师是朋友，但很早就过世了，现在只剩这个恭助哥哥了。”

“那他们的父母呢？”良子露出微笑。

“都不在了。”她笑着说，好像觉得三四郎会在脑中想象美祢子的父母这件事有点可笑。看来他们已经去世很久了，所以根本就不存在于良子的记忆里。

“因为这层关系，美祢子才经常出入广田老师家吧。”

“是啊。那位去世的哥哥跟广田老师是很要好的朋友。美祢子又很喜欢英文，有时会到广田老师那儿去学英文。”

“也到这儿来吗？”

不知从什么时候起，良子又拿起水彩继续画刚才画了一半的画。虽然三四郎就在旁边，但她一点也不在意，而且还能边画边聊。

“美祢子吗？”良子问道，一面给柿子树下的稻草屋顶涂上黑色阴影。

“颜色稍微黑了点吧？”她把画推到三四郎面前问道。

“是的，有点黑过头了。”三四郎这回很老实地答道。听了这话，良子便用画笔蘸了些水。

“常来呀。”她一面洗掉黑色水彩一面说，这才算是回答了三四郎的疑问。

“经常吗？”

“对呀，经常。”良子的眼睛依旧看着画纸。三四郎觉得良子重新开始作画之后，跟她聊天反倒比较轻松了。

两人之间陷入暂时的沉默，三四郎转眼望向画纸，良子虽然细心地用水洗掉了黑色阴影，但可能因为蘸了太多水，而且对画笔的用法不太熟练，纸上的黑影朝向四方恣意乱流，刚才好不容易画好的红柿子，也变成柿子干似的颜色。良子停下画笔，两手抓起画纸伸向前方，脖子则向后缩了一下，企图尽量从远处审视这张沃特曼[92] 高级画纸。看了半天之后，良子低声说：“不行。”这张画确实被她弄坏了，但也无可奈何。三四郎觉得她看起来很可怜。

“扔了吧。重新再画嘛。”

良子面向画纸，只用眼角瞥了三四郎一眼。那双亮晶晶的大眼显得分外水灵，三四郎不免生出更多的怜悯。谁知女孩这时却突然大笑起来。

“我好蠢哟！白白浪费了两个多小时。”她一面说，一面在那好不容易才画出来的水彩画上，纵横各画了两三条粗线，然后，啪嗒一声，合上水彩盒盖。

“不画了，到客厅来吧。我给你沏杯茶。”说完，良子便进屋去了。三四郎觉得脱鞋太麻烦，便依然坐在回廊边上。这女孩也真有意思，现在才想到端茶给客人，三四郎想。对这个奔放不羁的女孩，他心底完全没有看热闹或占便宜的轻浮想法，但是突然听到她说要给自己沏茶时，三四郎无法控制地升起一种喜悦。但这感觉跟他接近异性时所得到的喜悦迥然不同。

起居室里传来说话的声音。肯定是在跟女佣说话吧。不一会儿，纸门拉开了，良子端着茶具走进来。三四郎从正面端详她时，觉得这才是一张最女性化的面孔。

良子沏了一杯茶，端到回廊边来，她自己却回到客厅的榻榻米坐下。三四郎认为自己该告辞了，但像这样在女人身边坐着，他又不太想离去。上次在医院里，自己再三地盯着她瞧，令她满脸通红，当时只好匆匆告辞，但是从今天这情景来看，她似乎并不在意。所幸现在主人已经端上茶，他们便一个坐在回廊边，一个坐在客厅里，重新闲聊起来。聊了一会儿，良子突然提出一个令人意外的问题。她问三四郎对自己的哥哥野野宫究竟是喜欢还是讨厌。猛一听，这似乎是顽皮小孩才会提出的疑问，但良子的问题背后好像另含深意。因为她认为，喜欢研究学问的人对任何事情都抱着研究的心态，个人的感情也就比较淡泊。如果怀着感情来看事物，结果不外是喜欢或讨厌，反正就是这两者之一。而怀着这两种感情来看事物，就根本不会想对事物进行研究了。良子的哥哥既然是研究理学的，当然不能对自己的妹妹进行研究，因为越研究她，就越无法喜欢她，连带着对她的态度也会变得疏远。然而，哥哥虽然那么热心研究学问，却对自己的妹妹如此宠爱，所以良子得出一个结论：每当她想到这儿，就觉得哥哥是全日本最棒的好人。

三四郎听完她的解释，心中虽然非常认同，却又觉得这番说辞好像哪里有漏洞。但究竟是哪里不对劲？他感到自己脑袋里乱七八糟的，抓不着重点，因此也就没对良子这番大道理发表意见，只在心中暗自寻思：这么一个微不足道的小女子所发表的言论，身为男子汉的自己却无法明确回应，实在太窝囊了。想到这儿，他不禁涨红了脸，同时也深深体会到一件事：绝对不可小看东京的女学生。

从野野宫家出来后，三四郎怀着对良子的满腔敬爱回到住处。一进门，就看到一张明信片，上头写道：“明天下午一点左右去看菊人形，请到广田老师家集合。美祢子”。

纸上的字迹跟上次野野宫口袋里露出一半的信封上的字迹很像，三四郎反复读明信片的内容，不知读了多少遍。

第二天是星期天，三四郎吃了午饭，立刻往西片町走去。他身上穿着新买的制服，脚上的皮鞋闪闪发光。穿过寂静的小巷，来到广田老师家门口，屋里传出说话的声音。

走进老师家大门，左边就是庭院，只要推开院子的木门，不必经过玄关，就能直接走到客厅的回廊边。三四郎正要伸手拉开石楠树墙缝隙间的门闩，忽然听到院里传来交谈的声音。原来是野野宫和美祢子正在谈论着什么。

“那样的话，也只能掉到地上摔死了。”男人的声音说。

“就算摔死，也死得其所吧。”女人回答。

“本来嘛，那么没头脑的人，就该从高处掉下来摔死。”

“这话说得好狠啊。”听到这儿，三四郎推开了木门。正在说话的两人站在庭院中央，听到门开了，一齐转头看着三四郎。“来啦！”野野宫只向三四郎打了声普通的招呼，点点头，他头上戴着一顶新的褐色软呢帽。

美祢子立刻开口问道：“明信片是什么时候寄到的？”这一问，两人刚才的谈话就被打断了。回廊边上，主人穿着洋服坐在那儿，跟平时一样，鼻孔里不断喷出“哲学之烟”，手里还抓着一本西洋杂志。良子坐在一旁，两手放在身后，两腿直直地伸向前方，她一面使劲用手撑着上身，一面欣赏穿在脚上的厚底草履……三四郎这才发现大家都在等候自己。

一看到他，主人扔下手里的杂志说：“那就走吧。我终于还是被你们拉出来了。”

“辛苦了。”野野宫说。两个女人互相看着对方，发出一阵哧哧的浅笑。走出院门的时候，她们俩一前一后走在一起。

“你好高哦。”美祢子从背后对良子说。

“呆长个子。”良子只说了一句，待走到门边两人并排站在一起时，她才解释道，“所以我尽量只穿草履。”三四郎跟在她们身后，正要走出庭院，二楼的纸窗“嘎啦”一声被拉开了。与次郎从屋里走到栏杆边。

“要走了吗？”与次郎问。

“嗯。你呢？”

“不去！菊花手工艺有什么好看的。你们真够傻的。”

“一起去吧。待在家里多无聊。”

“我正在写论文，很重要的论文。才没那个闲工夫呢。”三四郎露出无奈的笑容，转身追上其他四人。众人正顺着通往大路的窄巷往前走，这时已来到三分之二的地方。秋高气爽的天空下，前面那几人的背影映入三四郎的眼中时，他觉得跟从前在熊本的时候比起来，自己的生活越来越有深度了。在他深思过的那三个世界当中，前面那团身影正好代表了其中的第二和第三个世界。那些身影的半边看起来昏暗无比，另一半则像开满鲜花的原野，灿烂又明亮。但在三四郎的脑海里，一明一暗的两边却浑然一体，显得非常调和。不仅如此，他自己也已经不知不觉地融入了这群人。然而，三四郎心里还是有种不踏实的感觉。这种感觉令他不安。现在一面走着一面细细寻思，不安的近因应是刚才听到野野宫和美祢子谈话的内容。为了驱除自己心中的不安，他决定细细回味一下他们刚才的对话。

这时，前面那群人已走到小巷接连大路的转角，四人都停下脚步回过头来。美祢子正用手掌遮着前额。

三四郎花了不到一分钟就追上了那群人。追上之后，谁也没说话，大家又继续向前走。走了一段路，美祢子突然说：“野野宫是研究理学的，才会说那种话吧。”听来似乎是要接续刚才没说完的话题。

“哪里，就算我不是研究理学的也一样。想要飞得高，当然先得设计能飞到最高点的装置。首先需要有个好头脑，不是吗？”

“不想高飞的人或许就会忍着吧。”

“不忍的话，就只有死了。”

“所以说，最好安安稳稳地站在地上。但这样似乎很无聊啊。”听完众人的意见，野野宫没有回答，转脸看着广田老师。

“女性当中出了很多诗人嘛。”野野宫笑着说。

“男人的坏处就是无法成为纯粹的诗人吧。”广田老师回答得也很妙。野野宫沉默着没再说话。良子和美祢子径自聊起她们的话题。这时，三四郎总算逮到发问的机会。

“你们刚才说了些什么啊？”

“哦，在说天上的飞机。”野野宫随口答道。三四郎觉得好像听了半天相声，终于听到了压轴的段子。

众人不再继续交谈，因为大家正好走到人潮汹涌、纷纭杂沓的地点，行人多到令人无法停步闲聊。走到大观音像[93] 前面时，一名乞丐跪在地上，拼命用前额往地面猛磕，嘴里还不断高声喊苦。乞丐不时抬起头来，沾满沙石的额头变成了白色，路上却没有半个人驻足观看。三四郎等五个人也若无其事地走过去，走了十一二米，广田老师突然回头问三四郎：“你给那乞丐钱了吗？”

“没有。”三四郎说着回头看了一眼。只见那乞丐双手合十高举额前，嘴里依然大声哀求着。

“才不想给他钱呢。”良子立刻说道。

“为什么？”良子的哥哥看着妹妹，他的语气并不尖锐，听不出责难的意思。不，应该说，野野宫的表情非常冷静。

“那样一直追着人讨钱，反而讨不到的，没用啦。”美祢子发表自己的想法。

“不，是地点不好。”广田老师接着说，“这里人来人往，太热闹了，所以不行。要是在山上僻静的地点碰到这男人，谁都会给钱的。”

“但也可能等上一整天，都没人从那儿经过。”野野宫说着，哧哧地笑起来。三四郎听着这四人对乞丐的评语，觉得自己从小到大养成的道德观念好像受到了抨击。但他继而又想，自己刚才经过乞丐面前时，别说一毛都不想给他，甚至还觉得有点不愉快，从这个角度进行自我反省的话，他觉得自己活得不如另外四个人坦诚。三四郎这才明白，眼前这四个人是忠于自我、够资格在这片广阔天地呼吸的都市人。

一行人越往前走，道路越显拥挤，不一会儿，看到路上有个孩子迷了路。那女孩大约七岁，啼哭着从行人的衣袖下忽左忽右地钻来又钻去。“奶奶！奶奶！”女孩不停地喊着。看到这孩子，往来的行人似乎都很同情，有人驻足观看，有人叹说：“好可怜！”但谁也不肯伸出援手。虽然大家都对孩子表示同情和关心，她却一直在那儿哭着找奶奶。真是一幅奇异的景象！

“这还是得怪地点不对。”野野宫说着，目送孩子的身影逐渐远去。

“巡警肯定马上就会出面，所以大家都不愿多事嘛。”广田老师解释道。

“她要是到我身边来，我会送她到派出所去。”良子说。

“那你现在追过去，带她到派出所好了。”良子的哥哥提醒她。