“这……”

“不会有可喜的感觉吧。同样，有人说什么捧腹大笑，笑倒在地，但是真的笑成那样的人，一个也没有。照顾别人也是一样，有些人是把这件事当成任务在做，就像我在学校当老师。其实我当老师是为了衣食，但这件事要是被学生知道了，大家肯定不会高兴吧。而相反，像与次郎这种露恶家的代表性人物，虽然是个调皮捣蛋的家伙，经常给我找麻烦，但他并不令人讨厌，反而有他可爱的一面，就像美国人对金钱表现得那么露骨一样。因为他们的行为就是他们的目的。跟目的合而为一的行为是最诚实的，诚实的行为也是最不会招人讨厌的。反而是我们从前‘见人只说三分话’的时代，受过当时那种‘多长个心眼’的教育的人，才非常令人生厌呢。”

老师说到这儿，三四郎对其中的道理倒是能够理解，只是，对他来说，眼前最重要的事情不是了解通盘的理论，而是弄清跟自己实际有关的对手是否诚实。他把美祢子对待自己的言行重新琢磨了一遍，却无法判断自己对她究竟是喜欢还是讨厌，三四郎开始怀疑自己的辨识能力是否只有别人的一半。

这时，广田老师好像想起什么似的突然发出一声“哦”。

“哦！还有呢。进入二十世纪以来，有一种奇怪的行为又开始流行了。就是用利己之实冒充利他之名，让人很难识破，你遇到过这种人吗？”

“是怎样的人呢？”

“换一种说法，就是以露恶的做法达到伪善的目的。你还是不懂吧？大概是我的说明不太好……从前那些伪善家，不管做什么都先想到讨好别人，对吧？但事实并非如此，其实他们是为了扰乱大家的辨识能力，才故意表现伪善，让别人不论从哪个角度看，都只能把他们的行为视为善举。在别人看来，这种行为当然令人不悦，但如此一来，他们的目的就达到了。这种毫不隐瞒地直接向人行善的诚实做法，正是露恶家最擅长的。而且他们表面上的言行举止全都符合‘善’的标准……所以，你看，这下露恶跟伪善就变成一回事了。懂得巧妙运用这种方法的人，最近好像变多了，现在的文明人不仅神经变得十分敏锐，还想更进一步变成优美的露恶家，因为利用这种方法达到自己的目的，才是最理想的。从前我们说‘杀人必须见血’，那种想法太野蛮了，你看着吧，那种想法慢慢就要被淘汰了。”

广田老师这段话听起来有点像一名导游正在介绍古战场，而导游本身站在距离现实很远的地点观望。这种说明充满悠然自得的气氛，也令人生出一种正在教室里听讲的现实感。而老师这番话立刻就在三四郎心中产生了反应。因为他脑中已有那个叫作美祢子的女人，老师的理论立刻就能套用在她身上。三四郎正在心底用这项标准衡量美祢子的所有言行，但有很多部分却衡量不出结果。老师已闭口不言，鼻孔里像平时一样，不断喷出“哲学之烟”。

就在这时，玄关处突然传来脚步声。脚步直接踏上走廊，向书房走来，也没发出打招呼的声音。很快，与次郎就出现在书房门口。

“原口先生来了。”与次郎跪坐在地上说，连“我回来了”这句也省了。或许是故意省去的吧。他只冷冷地看了三四郎一眼，立刻离开了书房。

原口先生在门槛边跟与次郎擦肩而过，走进屋来。他脸上留着法国式胡须，理着小平头，身上的脂肪颇多，看起来比野野宫大个两三岁，穿着一身漂亮的和服，比广田老师的和服有气势多了。

“哎呀！好久不见了。刚才佐佐木一直在我家呢。我们一起吃了饭，聊了一会儿……结果，我就被他拖来了……”原口先生的语气极为悠闲，周围的人听了那声音，似乎心情自然就会开朗起来。三四郎听到原口这名字时就想，大概是那位画家吧。与次郎真是个交际天才，几乎所有的前辈他都认识，太厉害了。想到这儿，三四郎心底升起满腔佩服，同时也感到有些拘谨。他在长辈面前总是那么缩头缩脑。三四郎对自己这种行为的解释是：受过九州式的教育就会变成这样。

片刻之后，主人将原口先生介绍给他。三四郎很有礼貌地弯腰行礼。对方也向他微微点头。接下来，三四郎便安静地待在一旁聆听两人谈话。

“先谈正事吧。”原口先生说完又向广田老师拜托道，“最近就要把组织整顿起来了，你一定要来参加啊。”接着，原口先生还说，原本不打算找什么名人搞得那么轰轰烈烈，但现在发出通知邀请的对象，终究还是些文学家、艺术家、大学教授之类的人物。所幸邀请的人数会有限制，不会搞得太引人注意，而且大部分都是熟人，完全不必顾虑形式，组会的目的只是多找些人来，大家一起吃顿晚饭，彼此交换一下对文学有益的意见。原口先生的发言大致就是这样。

“那就去吧。”广田老师只说了一句话。两人之间的正事就算解决了。接下来虽然没有要事好谈，但两人的谈话非常有趣。

“最近在做什么？”广田老师向原口先生问道。

原口先生说：“还是在练一中调[107] ，已经练完五段了，其中有《花红叶吉原八景》[108] ，还有《小稻半兵卫唐崎殉情记》[109] ，这些段子都很有趣，你也试试看吧？据说唱这玩意儿嗓门不能太大。因为这东西原本是在一间四畳半榻榻米的客室里表演的。可是啊，你也知道，我的嗓门就这么大，碰到腔调转折处总是太过用力，怎么也唱不好。下次我唱一段给你听听。”

广田老师笑了起来。原口先生又继续说：“不过我还算是不错的，那个里见恭助才真糟糕呢。也不知道怎么回事，他妹妹倒是挺聪明的呀。上次他终于承认自己不行，说不再唱曲子了，还说要去改学乐器，结果有人建议他去学马鹿小调[110] ，真是笑死人。”

“真的吗？”

“应该是真的。因为里见还跟我说，你如果想唱的话，也可以去学啊。听说马鹿小调有八种唱法呢。”

“那你就去学学那个，如何？听说那玩意儿随便谁都能唱的。”

“不，我不喜欢马鹿小调。与其学那个，我更想学打鼓。不知道为什么，一听到鼓声，我就觉得自己不像在二十世纪，这种感觉很不错。每当我想从眼前的世界逃走，就觉得那玩意儿是一方良药。尽管现在日子过得够雍容，但像鼓声似的图画我可没办法画出来。”

“你也没努力画吧。”

“画不出来呀。今天住在东京的这些人，能画得出器宇轩昂的图画吗？其实也不单是绘画方面啦……说起绘画，上次我到大学运动会的会场，本来想帮里见和野野宫的妹妹画一张漫画肖像，结果她们都逃走了。下次我打算画一张真正的肖像，送到画展展出。”

“画谁的肖像？”

“里见的妹妹。一般日本女人的脸都是歌麿式[111] 之类的，画在西洋画布上，看起来很不顺眼，但那女人和野野宫小姐长得不错，两人都适合入画。我想让那女人举起团扇遮着脸，站在树丛前面，脸迎着亮光，就以这种姿势画一张跟真实身长相同的肖像。西洋的折扇比较不受欢迎，不能用，日本的团扇才显得新颖有趣。总之，我可得早点动手了。像那样随时可能出嫁的女孩，到时候可能就由不得我了。”

三四郎怀着极大的兴致倾听原口先生的描述。尤其是关于美祢子手举团扇半遮面的构图，三四郎听到这儿，内心非常激动。他甚至还猜想，难道他们俩之间也有一段奇异的因缘？不料广田老师竟毫不客气地说：“这种画面有什么意思？”

“但这是她自己愿意的。因为我问她，用团扇遮住额头怎么样，她觉得我这建议非常好，就答应了。这种构图并非不好哟，但也要看怎么画就是了。”

“你把她画得太美，想跟她结婚的人太多了怎么办？”

“哈哈哈，那就画成中等程度吧。说起结婚这事啊，那女人也到了该嫁人的时候了。你这儿有没有适当的人选？里见也曾拜托我呢。”

“干脆你娶她怎么样？”

“我？她要是肯嫁我的话，我也愿意，只是她信不过我啊。”

“为什么？”

“她还讥笑我说，听说原口先生出国前发过狠心，特地买了大批柴鱼干带出国，还发誓要关在巴黎的宿舍里苦读，可是啊，一到了巴黎，原口先生立刻变卦了。害我听了很没面子。可能是从她哥哥那儿听说的吧。”

“那女人若不是按照她的意思，是不肯挪步的，劝也没用。在她找到自己中意的人选之前，随她独身吧。”

“完全的洋派作风。反正从今往后，这些女人都会变成那样。那也不错啦。”

接下来，两人花了很长的时间谈论绘画。三四郎很惊讶广田老师竟知道这么多西洋画家的名字，告辞离去前，三四郎站在后门口寻找自己的木屐。广田老师走到楼梯下面喊道：“喂！佐佐木，你下来一下。”

屋外十分寒冷，秋高气爽，天气晴朗得像是立刻会从哪儿滴下露水似的。手碰到衣服时，冰凉的感觉从指尖传来。三四郎在行人稀疏的小巷里左拐右转，一连拐了两三个弯，突然在路上碰到一个算命师。只见那人提着一只圆形大灯笼，腰部以下被灯火照得通红。三四郎很想算个命，却有意地避开了，他向路旁一闪，给那红灯笼让出一条路，自己的和服外套几乎碰到路边的杉木树墙。不一会儿，三四郎斜穿过黑暗的巷道，来到通向追分的马路上。转角处有一家荞麦面店，他一咬牙，掀开门前的暖帘走进去，因为他想喝点酒。

店里有三个高中生，三四郎听到他们正在闲聊：“最近学校老师的午饭大都是荞麦面呢。”

“每天午炮一响，荞麦面店的伙计就忙着钻进校门，每人肩上都扛着山一样高的荞麦面笼和佐料盘。”“所以这家荞麦面店也赚了不少呢。”“那个叫什么的老师，夏天也吃滚烫的乌冬面，怎么回事啊？”“大概胃不太好吧。”三个学生七嘴八舌地说着闲话，谈到老师时几乎都直呼其名，聊着聊着，其中一人突然提到广田老师的名字，于是三人又开始讨论广田老师为何独身的问题。

“我到广田老师家，看到墙上挂着女人的裸体画，他大概不喜欢女人吧？”其中一人说。“不，裸体画里都是洋人，看这个，不准的。”另一人说。“哪里，一定是因为他曾经失恋过。”又有一人说。“因为失恋所以变成那种怪人吗？”有人提出了疑问。“可是听说有年轻美女进出他家，是真的吗？”另一人接着问。

三四郎听了一会儿，发现大家都认为广田老师很伟大。他不懂大家为何会有这种看法，但是听出他们正在阅读与次郎写的那篇《伟大的黑暗》。三名学生都说，自从读了那篇文章，突然对广田老师生出好感，说着，还不时地引用文章里的警句，也对与次郎的文章十分赞赏。零余子究竟是谁呢？三人都觉得很好奇，并得出一致的结论：反正不管是谁，零余子一定是个对广田老师非常了解的家伙。

三四郎听了一阵，这才恍然大悟。原来如此，他想，怪不得与次郎会写那篇《伟大的黑暗》呢。尽管《文艺时评》杂志就像与次郎说的，卖得很不好，但他却那么大张旗鼓地写了自己所谓的那篇大论文，登出来之后又表现得那么得意，三四郎原本认为，他这么做除了满足自己的虚荣心之外毫无意义，但是现在看来，铅字的力量还是很惊人的。如此说来，与次郎说得很对，这年头不发表半点意见，吃亏的可是自己。但他继而又想，一个人的名声可因一篇文章得以彰显，也可因一篇文章而走向毁灭，可见摇笔杆的责任太沉重了，想到这儿，三四郎便从荞麦面店走了出来。

回到宿舍后，刚才的醉意已然消失，三四郎觉得心头空荡荡的，不知道该做些什么，便坐在桌前发呆。这时，女佣提了一壶热水从楼下送上来，顺便放一封信在桌上。原来又是母亲寄来的家书。三四郎立刻撕开信封。今天看到母亲的笔迹，他倒是觉得非常开心。

这封信写得很长，却没提到什么重要的事，尤其令三四郎感到庆幸的是，信里一个字也没说到三轮田家的阿光，但母亲却写了一段很特别的叮嘱：

你从小就没胆量，这是不行的。人没有胆量就会吃亏，譬如碰到考试之类的事情，不知会多误事呢。你看兴津的高先生，那么有学问的人，又在中学教书，可是每次遇到检定考试，就全身发抖，写不出答案，可怜他到现在都没办法加薪呢。听说他找过医生朋友帮他配制了防止发抖的药丸，每次考试之前，就拿出来吞服，但还是会发作。你虽不至于抖得全身咯咯作响，但还是请东京的医生给你开些壮胆的药，平日按时服用，说不定就能治好病呢。

三四郎觉得这段话实在太荒唐，却又从那荒唐当中得到极大的慰藉。母亲才是真正关心自己的人，三四郎不免深深地感动。这天晚上，他给母亲写了一封很长的信，一直写到晚上一点。信中包括了这句话：“东京并不是一个有趣的地方。”