话剧公演[151] 的日期定在天气较冷的季节。这段时间，新年的脚步已近，不到二十天，新春即将降临。市场里做生意的都在忙着准备过年，穷人则烦恼着不知如何打发年关。就在这段日子里，话剧公演盛大揭幕了，前来捧场的宾客全都属于生活悠闲、经济宽裕，以及分不清年始岁末之别的阶级。
类似这种观众，数目多得不可胜数，而且大都是年轻男女。第一天演出结束后，与次郎向三四郎大喊：“公演非常成功！”听到这话时，三四郎手里握着第二天的门票。“你邀广田老师一起去看吧！”与次郎对他说。“可是我跟老师的票不一样吧？”三四郎问。“当然不一样。”与次郎说，“但如果没人拉他去，他肯定不会去的。必须由你经过他家，领着他一起去。”与次郎解释着，三四郎也答应到老师家去邀他看表演。
黄昏时，三四郎到了老师家，看到老师坐在明亮的油灯下，手里捧着一本大书。
“您不去看表演吗？”三四郎问。老师没说话，只微笑着摇摇头，那动作就像个孩子。但是三四郎觉得这种作风才像个学者。正因为老师沉默不语，才更显得温文尔雅。他在老师身边半蹲着身子，不知如何是好。老师看他那样，也觉得有点抱歉，便向三四郎说：“你如果要去的话，我就跟你一起出去走走。我正想到那附近去散散步。”
说着，老师披上黑色斗篷，看不出他是否把两手揣在怀里[152] 。夜空的云层低垂，天气异常寒冷，冷得连一颗星星也看不到。
“可能会下雨呢。”
“下雨就糟了。”
“进进出出很不便。因为日本的剧场都得脱鞋，就算天气好都嫌麻烦呢。再说剧场里的空气也不流通，烟雾弥漫，令人头痛……可大家真是很能忍啊。”
“话虽如此，但总不能在户外演出吧。”
“日本祭典的歌舞向来都是在户外演出的。就算天气非常寒冷，也是在室外。”
三四郎觉得不便跟老师争论，便就此闭上嘴。
“我喜欢户外的表演，喜欢在那不冷不热、洁净清爽的天空下，一面呼吸清新的空气，一面欣赏精彩的表演。只有在这种情况下，才可能观赏到纯粹又单纯，就像透明空气一样的表演。”
“老师上次做的那个梦，如果编成戏剧上演，大概就会是那样吧。”
“你听说过希腊的戏剧吗？”
“不太了解。好像也是在户外演出吧。”
“是在户外，而且是大白天，我想观赏起来一定令人愉快。那里的座位都是天然的石块，场面宏伟壮观，像与次郎那种家伙，最好都带去见识一下。”
说到这儿，老师重提他对与次郎的不满。而那个正被老师批评的与次郎，如今却在狭隘的会场里卖命地东奔西跑，四处斡旋，而且还为此扬扬自得呢。三四郎一想到这儿，便觉得非常可笑。今天若不是硬把老师拉来，老师肯定不会来的，三四郎想，其实偶尔到这种地方来看看，对老师也是一件好事啊。但不管我怎么劝他，老师肯定不会听的。他一定会连连叹息说：这可叫我很为难啊。三四郎联想到此，更加觉得滑稽。
老师这时开始向三四郎详细说明希腊剧场的构造，譬如观众席、合唱团席、舞台、前台等，老师还说，根据某个德国人的描述，雅典的剧场可以容纳一万七千名观众，这还是比较小的剧场，有些大剧场甚至可以容纳五万人呢。而且入场券有两种，分别用象牙和铅合金做成奖牌形状，表面还印上或雕上花纹。老师甚至连入场券的价格都一清二楚，据说只看一整天的小戏，只要十二钱，连演三天的大戏则要三十五钱。听着老师解说，三四郎心中非常佩服，一路不断哦哦哦地应着。两人不知不觉已走到话剧公演的剧场前。
剧场外灯火通明，观众正从四面八方拥来，那场面似乎比与次郎形容的更热闹。
“怎么办呢？老师既然已经走到门口了，进去看看吧？”
“不，我不看。”说完，老师便朝黑暗的方向走去。
三四郎呆立半晌，目送老师的背影远去。这时又有一些观众搭车来到剧场前，只见他们下了车，来不及领取存鞋的木牌，就匆匆忙忙跑进去，三四郎看到他们，也跟着大家一起加快脚步跑进剧场，感觉就像被人潮推了进去。
剧场的进口站着四五个人，看起来都很闲，其中一个穿和服长裤的男人负责收门票。三四郎越过那人的肩头偷偷向剧场里面张望，只见进口附近显得十分宽敞，灯光异常明亮。他还来不及伸手遮挡光线，就已被人带到自己的座位上。在那狭小的空间里，他一面转动身子一面打量四周。观众身上五颜六色的服饰令人眼花缭乱，三四郎觉得不仅自己的眼珠在转，就连周围无数观众身上的色彩也在广阔的空间里不停地任意闪动。
台上的话剧已经开始了，演员全都头戴冠帽，脚踏鞋靴，一顶大轿抬上了舞台，走到正中央时，被人挡住去路，轿子停了下来，一个男人从轿中下来，拔刀砍向拦轿的人，双方立刻展开一场打斗……三四郎完全看不懂台上在演什么。虽说与次郎早已告诉过他故事梗概，但是三四郎当时并没仔细听。他想，反正到时候看就懂了吧，所以当时只是嘴里随意应付道：“嗯，嗯，原来是这样。”不料现在竟完全看不懂。他只记得剧中应该有个叫作入鹿[153] 的大臣。但究竟谁是入鹿？三四郎不禁纳闷起来。看了半天，始终看不出究竟是哪一个，最后只好把台上每个人都想成入鹿。看了一会儿之后，他发现台上每个人的鞋帽、窄袖和服，还有说话的语气，几乎全都开始有点入鹿的感觉了。但老实说，他原本对入鹿也没什么明确的印象，虽说从前学过日本历史，但那已是很久以前的事了，古代的入鹿早已被他忘得一干二净。现在回想一下，只记得入鹿的时代好像是推古天皇，也有点像钦明天皇，但他确信不是应神天皇或圣武天皇时代，所以也只能假装那角色就是古代的入鹿。三四郎一面欣赏台上充满中国风味的装束与布景一面想：反正只是看戏嘛，能有这点知识，也就够了。但台上究竟演些什么，他一点也没看懂。不一会儿，中场休息时间就到了。
这一幕快要结束时，坐在三四郎左近的男人对他身边的男人抱怨道：“台上那些人的声音，就像一对父子坐在六畳榻榻米的房里聊天。根本没受过训练！”他身边的男人则指出，台上演员的脚步不够稳健，摇摇晃晃，东倒西歪。两个男人把那些演员的真实姓名都记得一清二楚。三四郎便竖起耳朵倾听他们的交谈。两人都穿着一身豪华显眼的服装。大概是名人吧，三四郎想。不过与次郎若是听到他们的谈话，肯定会反驳的。他正在兀自思索，却听到后面有人高喊：“好啊！好！演得太好了！”两个男人都回头向后方看了一眼，聊到一半的话题就此停了下来，这一幕也刚好结束了。
坐在各个角落的观众连忙站起身来，从花道[154] 到出口这段路上人影匆匆，观众都忙着进进出出。三四郎从座位上微微站起身，弯着腰，把脑袋探向前方，转眼巡视四周，该来的人却不见踪影。其实刚才看戏的时候，他已花了不少精力四下打量，可是看不真确，所以他心底一直期盼着中场休息时间。看了一圈，不免感到有些失望，只好收回目光望向前方。
身旁那两个男人似乎交游广泛，只见他们左顾右盼，一会儿说张三坐在这儿，一会儿又说李四坐在那儿，名人的名字不断从他们嘴里冒出来。其中还有一两个名人隔着一段距离向他们打招呼。多亏坐在这两人的身边，三四郎连这些名人的老婆长什么样子都记住了，后来他们又发现一对新婚夫妇也来看表演。其中一人似乎觉得很稀奇，特别把眼镜拿下来擦拭一番，嘴里不住地嚷着：“哦，原来如此，原来是这个样子。”
不久，三四郎看到与次郎从对面的角落朝自己的方向快步奔来，跑到垂着帷幕的舞台前方大约三分之二的距离时，突然停下脚步，弯身探视前排的土间席[155] ，嘴里还不停地说着什么。三四郎顺着他的视线望去，这才看到美祢子的侧脸，她跟站在舞台边的与次郎之间相隔五六米。
美祢子身边的男人背对着三四郎。三四郎满心期待那男人最好有点什么事，从座位上站起来。没想到事有凑巧，男人真的站了起来。他似乎是坐累了，所以起身坐在区隔座位的木质栏杆上，转眼向四周打量一番。三四郎在他脸上清晰地看到野野宫的宽额头和大眼睛。随着野野宫起身的动作，三四郎又看到美祢子身后的良子。他想弄清楚，这群同来的人里面，除了他们三个之外，还有没有别人，但从远处望去，只看到一团拥挤的人影，要说同来，好像整个土间席里的人都是一伙的，根本无从分辨。美祢子似乎正在跟与次郎聊天，野野宫也偶尔插上一两句。
就在这时，原口先生突然从帷幕里钻出来，跟与次郎并肩站在一块儿朝观众席瞭望，他那张嘴当然也是说个不停。野野宫则不断点头表示赞同。三个人正聊得高兴，原口用手拍了拍与次郎的背脊，与次郎立刻一转身，从帷幕下面钻进去不见了。接着，原口先生下了舞台，穿过人群，来到野野宫身边。野野宫半跪着身子，让原口从面前走过。只见原口奋力向前奔去，很快就从美祢子和良子的座位附近消失了。
三四郎一直热心地看着这群人的一举一动，比他刚才看表演时还专注。看到这儿，他突然非常羡慕原口式的举动，原来还有这么简便的方法就可以挤到人家身边去，他真是做梦也没想过。我要不要学他，也挤过去？但一想到这是模仿别人，三四郎立刻失去了实践的勇气，再说那些座位早已坐得满满的，自己就是拼命地挤，也很难挤进去吧。这一层顾虑让他更加退缩，所以想了半天，三四郎的屁股仍旧坐在原来的位子上。
不一会儿，台上的帷幕又拉开了，这回上演的是《哈姆雷特》。三四郎曾在广田老师家看过一位西洋著名演员扮演哈姆雷特的照片，如今出现在他眼前的哈姆雷特，身上的服装跟照片里一样。不仅装扮相同，就连脸也很相似，两个哈姆雷特都皱着眉头，一副苦恼的表情。
不过台上这个哈姆雷特的动作轻巧，令人看着心情愉快，而且表演动作极为夸张，带动了整个的气氛，跟刚才那个带有“能剧”气息的入鹿比起来，完全是另一种类型。只见哈姆雷特一下站在舞台中央，摊开两只手臂，一下又抬头仰视空中，精彩的演技带给观众强烈的刺激，也让观众的视线始终紧随着他，无暇顾及其他。
然而，哈姆雷特讲的却是日语，还是从西洋语言翻译过来的日语。他的语气充满了抑扬顿挫，同时也富有节奏。台词念得极为流畅，有时甚至令人觉得这个哈姆雷特过于伶牙俐齿。台词的文字极美，但缺少震撼人心的力量。三四郎心想，哈姆雷特应该说些富有日本气息的台词才对呀。譬如当他该说“啊！母亲，这样不是愧对父亲吗？”的时候，这个哈姆雷特却慢条斯理地提起了太阳神阿波罗，而这时哈姆雷特和他母亲的表情却好像马上就要大哭似的。不过，三四郎也只是隐约感觉出这种剧情上的矛盾，若是叫他断言这部戏演得很糟，那他是绝对没有这种勇气的。
所以，当他觉得看不下去的时候，就转眼望向美祢子。美祢子的身影被别人挡住时，他才重新回头去看哈姆雷特。
台上演到哈姆雷特对着奥菲利娅大喊“到修道院去！到修道院去”的时候，三四郎突然想起广田老师，还有老师说过的那句话：“……哈姆雷特那样的人怎么能结婚？”原来如此，三四郎想，在书本上读到这句话时，好像会生出老师那种想法，但在舞台上听到这句话时又觉得，哈姆雷特就是结婚不也很不错吗？现在仔细想想，或许因为“到修道院去”这句台词写得不好吧。而事实证明，被哈姆雷特命令“到修道院去”的奥菲利娅，也没引起观众的同情。
台上的帷幕再度落下。美祢子和良子都从座位上站起来，三四郎也跟着起身，来到走廊，这时，他看到两个女人站在走廊中央，正在跟一名男子说话。走廊左侧有一扇门，可供人群进出，男人正把半个身子探向门外。三四郎看到男人侧面的瞬间，立即转身往回走，但他没有返回自己的座位，而是取回木屐走向户外。
屋外本是暗夜。三四郎走过一段人工照亮的路，感觉天上似乎正在落下点点雨滴。风儿吹过枝头，发出阵阵呼啸。三四郎朝着自己的住处匆匆前进。
半夜里，天上下起雨来。三四郎躺在棉被里，一面听着雨声，一面思考着“到修道院去”这句话。他的思绪就围绕着它，来来回回地绕着圈子徘徊不已。广田老师可能也还没睡吧。老师的思绪现在正围绕着哪句话呢？与次郎肯定已完全沉醉在那“伟大的黑暗”当中了……
第二天，三四郎有点发烧，脑袋也很沉重，所以没有起床。午饭是在床上支起身子吃的。饭后又睡了一觉，身上出了些汗，情绪却反而低落。就在这时，与次郎精神抖擞地闯了进来。一见面，他就嚷道：“昨晚没看到你，今天早上也没看到你来上课，就想你大概出了什么事。”
三四郎向他道谢后便说：“没事。昨晚我有去看表演。看到你从舞台上跑出来，还远远地跟美祢子小姐说话。我都看得很清楚呢。”
三四郎有点像喝醉似的，一张开嘴，就叽里呱啦说了一大堆。与次郎伸出手按在三四郎的额头上。
“烧得很厉害哟。这可得吃药。你是感冒了。”
“因为剧场里的温度太高，光线也太亮，后来走到外面，突然一下子变得太冷，也太暗。真叫人吃不消啊。”
“吃不消，那有什么办法？”
“有什么办法，这么说可不行。”
三四郎说出的句子越来越短，与次郎在一旁随声应和着，不知不觉中，三四郎便呼呼呼地陷入沉睡。大约过了一小时，他睁开眼，看到与次郎还在身边。
“你一直在这儿啊。”这次三四郎的语气跟平时没有两样。与次郎问他觉得如何，三四郎只答了一句：“头疼。”
“感冒了吧。”
“感冒了吧。”
两人异口同声。静默半晌后，三四郎向与次郎问道：“我说啊，上次你不是问我知不知道美祢子小姐的事。”
“美祢子小姐的事？在哪儿问的？”
“学校。”
“学校？什么时候？”与次郎好像还是想不起来。三四郎只好无奈地把当时的情景详细描述了一遍。
“原来如此，好像是有那么回事。”与次郎说。听了这话，三四郎心想，这人怎么这么没有责任感！与次郎觉得有点抱歉，努力地回想当时的情景，过了好一会儿，才开口说：“那，究竟是什么事啊？难道是美祢子小姐要出嫁的事？”
“已经决定对象了吗？”
“听说好像决定了。我也不太清楚。”
“嫁给野野宫先生吗？”
“不，不是野野宫。”
“那么是……”三四郎开了口却没再往下说。
“你知道吗？”
“不知道。”三四郎只吐得出三个字。
与次郎却把身子靠过来说：“我也搞不清。不过这事情很奇怪哦。还得等上一段日子，才能看出究竟是怎么回事。”
事情究竟是哪里奇怪，立刻说出来不好吗？三四郎在心底埋怨着。但与次郎却不管他有多好奇，只顾着暗自闷在心里，独自琢磨着那份不可思议。三四郎忍耐了半晌，终于焦躁起来，要求与次郎把有关美祢子的事一字不漏地全都说出来。与次郎笑了起来，也不知是为了安慰三四郎，还是别有意图，他突然说出一长串莫名其妙的话来。
“好蠢啊，你还想着那女人。想她也没用啦。首先，她不是跟你年纪差不多吗？女人喜欢同年纪的男人，那已是老掉牙的事啦。是八百屋阿七[156] 那时代的恋爱故事哦。”
三四郎默默地听着，心里不太明白与次郎想说些什么。
“你知道为什么吗？你想想看，一对二十左右的同龄男女在一起，女的做什么都灵光，男的做什么都挨骂。女人哪，不会想嫁给自己看不起的男人的。当然啦，那些自认是全世界最伟大的女人算是例外。因为她们若不肯嫁给比不上自己的男人，就只好终生不嫁了。很多有钱人家的女儿不就是那样？明明是她们自愿嫁过来，却一点都不把老公放在眼里。美祢子比那些女人的条件强多了，但她向来就打定主意，不是自己尊敬的男人绝不肯嫁，所以要当她丈夫的人，也得做好相同的心理准备才行。从这一点来看，你跟我，都没资格当那女人的丈夫。”
听到这儿，三四郎才知道自己原来跟与次郎是同一个层次，但他仍然沉默不语。
“不过，不管是你还是我，尽管咱们现在只是这副德行，但咱们终究会比那女人伟大得多，对吧？然而，不再过个五六年，那女人是看不到咱们的伟大之处的，而那女人又不能坐在那儿等上五六年。所以说，你，跟娶她为妻，这两件事根本就是风马牛不相及。”
与次郎竟然把“风马牛不相及”的成语用在这种莫名其妙的地方。说完，他自己一个人笑了起来。
“不，再过五六年，比她更好的女人也会出现在我们面前。因为日本现在是女多于男。你现在又感冒，又发烧，跟你说这些统统白搭……这么说吧，世界何其大，操心也没用。老实说啊，我也有过各种各样的经历，后来我嫌烦，就借口有事到长崎出差，开溜了。”
“什么？你在说什么？”
“说什么，跟我发生关系的女人呀。”
三四郎大吃一惊。
“哦，虽说是女人，却是你这种人从没接触过的那种类型。我跟她说啊，最近暂时不能见面了，因为我要到长崎去做霉菌实验。谁知那女人竟说，她要带苹果到车站去给我送行。害我好为难啊。”
听到这儿，三四郎更加惊讶：“后来呢？怎么样了？”