四月底，我来到芬格斯玛尔。
“阿莉莎在花园等你。”舅舅像父亲一样拥抱我，这样说道。起初，见阿莉莎没来迎接，我的确有所失望，但很快又心生感激，因为她免去了我们重逢时俗套的寒暄。
她在花园尽头。我朝着圆形路口走去，四周花团锦簇，开满丁香、花楸、金雀花、锦带花……为了避免大老远就看到她，或者说为了不让她看见我走来，我走了花园另一边的“黑暗小道”。浓荫下空气清洁，我慢慢踱步：天那么暖，那么亮，那么精致纯净，仿若我的欢愉。她必定盼着我从另一条路过去，我悄无声息地来到她身边，走到她身后，停下脚步，时间也随我一道停下来……我心想，就是这一刻，也许这是最美好的时刻——它先于幸福而来，甚至胜于幸福本身。
我走了一步，想跪在她身前。她却听到了，猛地站起来，手中的刺绣也落在地上。她伸出双臂，把手搭在我肩上。我们就这样待了片刻。她一直伸着手臂，倾着头微笑，温柔地看我，一言不发。她穿了一身白衣，在那张过于严肃的脸庞上，我又看到孩子般的笑容……
“听着，阿莉莎，”我突然高声说道，“我有十二天的假期，你若不高兴，我一天也不会多待。我们约定个暗号吧，看到它，表明我第二天就必须离开芬格斯玛尔。而且次日说走就走，不非难，也不抱怨，你同意吗？”
这番话我事先并无准备，却说得极其自然。她想了想，回答道：“我下楼吃晚饭时，脖子上若没有戴你喜爱的紫晶十字架……你就明白了吧？”
“那会是我在这里的最后一晚。”
“你真能就那么走吗？”她继续道，“不流泪，不叹息……”
“也不告别，我会像前一天那样与你分别，看起来漫不经心。你起初还会纳闷——他真的明白吗？但第二天早上，当你想找我时就会发现，我已经不在了。”
“第二天，我也不会去找你。”
我接过她伸出的手，放在唇边吻了吻，继续说道：“从现在起，直至那最后一夜，不要给我任何能产生预感的暗示。”
“你也一样，不要给我任何即将离开的暗示。”
这场一本正经的会面很可能引起我们之间的尴尬，现在是时候打破它了。于是我说道：“我非常希望在你身边的这几天，能像过去一样……我是说，我们都别把这些日子想得太特殊，也先别急于找话题聊……”
她笑了起来。我补充道：“难道我们就没有可以一起干的事吗？”
我们一直对园艺感兴趣。不久之前，一个没经验的新园丁取代了老园丁。花园荒废了两个月，能打理的地方有不少：玫瑰没有修剪，有些长得密密麻麻，枯枝缠绕；另有一些攀着墙壁，但缺乏支撑，塌落下来；还有些疯长的树枝，吸走了其他枝叶的营养。大部分花木都是我们从前嫁接的，我们认得出来，但照料起来很费时间。所以头三天，我们虽然说得挺多，但都无关紧要，而且不说话的时候，也不觉得冷场。
我们就这样又习惯了彼此。我对于这种习惯的倚重，高于任何解释说明。就连之前分离的事，都被我们淡忘了。同样，我本来常常能感到她的恐惧——那种对我内心畏怯的深深不安，如今也减弱了。阿莉莎看起来更年轻，比我上次秋日之行时强多了，她从未显得如此美丽过，但我还没吻过她。每天晚上，看见她上衣的小金链子上，还吊着那闪亮亮的紫晶小十字架，我就充满信心，重燃起希望。我说了“希望”吗？其实我已经深信不疑，脑海中觉得，阿莉莎也和我一样。因为我不再怀疑自己，对她也不再疑心重重。我们的谈话逐渐大胆起来。
一天早上，天气可爱迷人，我们的心情也如同盛放的鲜花。我说道：“阿莉莎，现在朱莉叶特已经得到幸福，我们也别落下，我们也……”
我看着她，缓缓道来。她的脸色突然一片煞白，所以我没能说完。
“我的朋友！”她说道，但没有转过头来看我，“和你在一起，我很幸福，比我认为的还要幸福……但相信我，我们并不是为了幸福而生的。”
“除了幸福，灵魂还能追求什么呢？”我冲动地嚷道。
她却低声细语：“神圣……”声音那么小。与其说是我听到的，倒不如说是猜到的。
所有的幸福都张开翅膀，离开我，冲向云霄。
“没有你，我达不到。”我说道，脑袋抵着她的膝头，哭得像个孩子，但并不是因为伤心，而是因为爱情。我继续道：“不能没有你，不能没有你！”
这天像往常一样过去了。但到了晚上，阿莉莎没戴那条紫晶小首饰。为了信守承诺，次日，天刚拂晓，我便离开了。
第三天，我收到下面这封古怪的信，信件开头引用了莎士比亚的几句诗作为题词。
<blockquote>
又奏起这个调子来了！它有一种渐渐消沉下去的节奏。
啊！它经过我的耳畔，
就像微风吹拂一丛紫罗兰，
一面把花香偷走，一面又把花香分送。
够了！别再奏下去了！
它现在已经不像原来那样甜蜜。[1]
没错，我的兄弟，我还是情不自禁地找了你一早上，无法相信你已走了，还恨你信守承诺。我总想，这是闹着玩儿的，所以走过每片灌木丛时，总盼着你会从后面出现。但是没有，你真的走了。谢谢。
在当天剩下的时间里，我的脑海中萦绕着几个坚定的想法，我想告诉你。我有种奇怪而清晰的恐惧，总觉得若不告诉你，不久以后，会对你产生亏欠，你的指责也变得理所当然。
你来到芬格斯玛尔的头几个小时，我感到惊奇，之后很快又不安起来，因为在你身边，我整个身心有一种奇异的满足。你跟我说过：“那么满足，所以别无所求！”唉！连这句话都让我不安……
朋友啊，我担心你误解我，尤其担心你把我灵魂中最强烈的情感表达，当作是为了钻牛角尖而说理。啊！那就大错特错了。
“如果幸福不能让人满足，就不是幸福。”你这么跟我说过，还记得吗？我当时不知如何应答。但不是的，杰罗姆。我们无法满足，也不该满足。这种满足充满乐趣，但我们不该当真。今年秋天时，我们不是早就明白这满足中隐藏了多少不幸吗？
千真万确！上帝保佑它并不存在！因为我们是为了另一种幸福而生的……
早前的书信破坏了我们秋天的重逢，同样，昨日与你见面的回忆，也破坏了我今天写信的意趣。从前给你写信时的陶醉，如今都去哪儿了？这些书信和会面，耗尽了我们在爱情中所追求的纯粹欢乐。现在，我忍不住像《第十二夜》中的奥西诺那样大喊：“够了！别再奏下去了！它现在已经不像原来那样甜蜜。”
再见，我的朋友。现在起去爱上帝吧。[2]唉！你可知道我有多爱你吗？……我永远都是你的阿莉莎。
</blockquote>
我对于美德的圈套无能为力。所有英雄主义都吸引着我，令我着迷。因为我把美德和爱情混为一谈，所以阿莉莎的信让我陷入最轻率的热忱之中。上帝明鉴，我努力追求更高的美德，只是为了她。只要攀登，任何小径都能带我上去同她会合。啊！地面再怎么快速收缩都嫌不够，愿到最后这片土地只能装下我们两个！唉！对她精妙的伪装，我并未起疑心，也没能想到，她借助“山顶”再一次逃离了我。
我给她回了封长信，只记得有这样一段还算有远见的话，我对她说：
<blockquote>
我常常觉得，爱情是我拥有过最美妙的东西，我的所有美德都依附于它。它让我腾空超越自己，但若没有你，我会再次跌至平庸之地，回到极寻常的秉性中去。因为抱着与你重逢的期待，在我眼里最险峻的小道也总是最好的。
</blockquote>
我到底还写了些什么？促使她给我回了以下内容：
<blockquote>
我的朋友，可“神圣”并非一种选择，而是无法逃避的“责任”。如果我没有看错你，你也无法逃避这份“责任”。
</blockquote>
在她的信中，“责任”下方画了三道线，以示强调。
一切都结束了。我明白，更确切地说是我预感到了，我们的通信就此结束。无论多狡猾的建议，多执着的意念，都无济于事。
但我仍给她写柔情万种的长信。在寄出第三封信后，我收到了这张字条。
<blockquote>
亲爱的朋友：
别以为我下定决心不给你写信了，我只是没了兴致。你的信还是能带给我愉悦，但我自责起来，真不该在你心中占据这么大的位置。
夏天不远了。这段时间我们就不要写信了。九月的下半月，你可以来芬格斯玛尔，在我身边度过。你同意吗？如果同意，就不必回信了。我会把你的沉默视作默许，希望你别回信了。
</blockquote>
我没有回信。毫无疑问，“沉默”是她对我最后的考验。经历了几个月的学习和数周的旅行后，我怀着无比平静和镇定的心情，回到芬格斯玛尔。
当初我就没弄明白的事，如何能三言两语陈述出来，让人立刻理解呢？从那时起，我整个人就陷入悲痛之中，除了缘由，现在的我还能描摹出什么来呢？若我无法透过最虚伪的外表，感受到爱情的颤动，直到今日也不会原谅自己。但最初，我只看到这个外表，还因为女友与从前大不相同，而责怪她……不，阿莉莎！其实当时我并不怪你，只是因为再也认不出你来而绝望地悲鸣。如今，我从你沉默的诡计和残忍的谋略中，明白了你的爱有多么强烈。所以，你伤我越深，我不是越该爱你吗？
鄙视？冷漠？不，这里没有任何可以克服的东西，甚至没有可以让我为之斗争的东西。有时，我也犹疑——我的不幸会不会是凭空臆造？因为它的起因难以捉摸，也因为阿莉莎精于装聋作哑。我能抱怨什么呢？那次阿莉莎迎接我时，比以往任何时候都笑意盈盈，更殷勤，也更关切。第一天，我几乎上了她的当……尽管她换了一种新发型：头发平平地向后梳起，面部线条很突出，仿佛是为了扭曲表情似的；尽管她穿了一件颜色暗沉的胸衣：摸起来质地很差，不太得体，也破坏了她身体的曼妙风韵……但这些有什么关系呢？只要她愿意都可以纠正。我还曾盲目地想，第二天起她就会主动纠正，或者在我的请求之下做出改变。我更担心的是那种关切和殷勤，这在我们之间并不常见。我担心她这么做是出自决心而非激情，冒昧说一句：是出自礼貌而非爱情。
晚上我走进客厅时，惊讶地发现钢琴不在原来的位置。失望之下，我惊呼起来。
“我的朋友，钢琴送去修理了。”阿莉莎异常平静地说道。
“孩子，我跟你说了多少次，”舅舅用一种近乎严厉的语气责怪道，“既然你用到现在都没事，等杰罗姆走后再送修也不迟呀，何必这么着急，剥夺了我们的一大乐趣……”
“可是爸爸，”阿莉莎脸颊发红，别开脸去，“我敢肯定，它最近的声音变得特别粗沉，就算杰罗姆也弹不出什么调子来。”
“你弹的时候，”舅舅接口道，“听着没那么糟呀。”
有片刻光景，阿莉莎俯身待在阴影中，似乎在专心测定沙发套的尺寸。然后她突然离开房间，过了好一会儿才回来，手里端着的托盘上，放着舅舅每晚服用的药茶。
第二天她依然如故，上衣和发型都没变。她和父亲坐在屋前的长椅上，她又赶起昨晚的针线活，确切地说是缝补活：她从一个大篮子里，掏出很多破旧的短袜和长袜，摊放在旁边的长椅或桌子上。几天之后，她又开始缝补毛巾和床单之类的东西……这项工作彻底耗尽她的心力，让她的双唇失去一切表达之力，眼睛也失去神采。
“阿莉莎！”头天晚上我就惊讶地嚷起来。这张面孔失去了诗意，我几乎认不出来，盯着她看了好一会儿，但她似乎并未察觉我的目光。
“怎么了？”她抬起头问道。
“我想看看你能不能听见我说话。你的心思好像离我特别远。”
“不，我就在这里。只是这些缝补活太花心思了。”