“你做针线活的时候，需要我给你读些什么吗？”

“恐怕我没法注意听。”

“你为什么要挑这么费神的事来做呢？”

“总得有人来做。”

“有那么多可怜的女人，得靠这个挣钱。你也非来干这吃力不讨好的活计，总不至于是为了省钱吧？”

她立刻肯定地说自己最喜欢这个活。好长时间以来，她都没有干过其他的活了，无疑都生疏了……她边说边笑，声音那么温柔，我却从未这样沮丧过。

“我说的都是再自然不过的事，你怎么哭丧着脸呢？”她的表情分明这样说着。我的心拼命抗争，嘴里却一个字也吐不出来。这种感觉快要让我窒息。

第三天，阿莉莎让我把我们摘完的玫瑰送去她卧室，今年我还未曾踏入过那里，心中立刻升腾起多大的希望啊！她只消用一个字，就能治愈我因伤感而自责的心。

每当走进她的卧室时，我总是很激动。房间布置给人一种雅致的平和感，那是阿莉莎特有的味道。床边和窗帘上投下几道蓝色的暗影；桃花心木的家具明光锃亮。一切都干干净净、整整齐齐，在这份安静恬淡中，我感受到她的纯洁和饱含沉思的优雅。

我从意大利带回来的两幅马萨乔作品的大照片，本来挂在房间床边的墙上，但今天早上，我惊讶地发现，它们不翼而飞了。我正想问问是怎么回事，视线却恰好落到她床头放书的搁架上——这小书库是慢慢积累起来的，这里的书一半是我送的，另一半是我们一起读过的。我才发现这些书全被拿走了，取而代之放上的是我本以为她会嗤之以鼻的东西：一些毫无价值、庸俗不堪的宗教宣传小册子。我猛地抬起双眼，正好看到她在笑。没错，她一边观察着我，一边在笑。

“不好意思，”她随即说道，“是你的表情引我发笑。看到我的藏书，你的表情变化实在太生硬了……”

我却一点也没有开玩笑的心情：“不，说真的，阿莉莎，你现在就读这些书吗？”

“没错，有什么好奇怪的吗？”

“我原认为习惯了营养丰富的食粮，聪明人就绝不会品尝这种索然无味的东西了。”

“我不懂你的意思，”她说，“这些书里的思想很朴实，表达也很清晰，我就喜欢和它们沟通，和它们谈心很简单。我早就知道——我和它们谁都不会让步。它们绝不会中了优美语言的圈套，我在读它们时，也不会产生任何世俗的钦佩。”

“所以你现在只读这些吗？”

“差不多吧。这几个月来都是如此。况且，我也没多少读书的时间。实话跟你说，最近我曾想重读某个伟大作家的作品，就是你之前跟我说过值得敬佩的作家中的一位。我觉得他就像《圣经》里描述的那种人，费尽心力把自己拔高了五十厘米。”

“是哪一位‘伟大作家’，竟让你产生如此奇怪的想法？”

“并不是他给了我这种想法，是读他的作品让我产生了这种想法……是帕斯卡尔。也许是我看的那段不太好……”

她说话的声音清脆而单调，仿佛在背诵课文。手里不停摆弄着鲜花，视线也未曾从花上移开过。

我做了个不耐烦的姿势，为此她停顿片刻，继而用同样的声调说道：“书里用词之浮夸令人咋舌，费尽心机只为证明微不足道的东西。有时我想，他那抑扬顿挫的声调可能并非出自信仰，而是出自怀疑。完美的信仰不会引来那么多眼泪，声音也不会带有丝毫颤抖。”

“正是颤抖和眼泪，才展现了这声音的奇美。”我试图反驳，却苍白无力。因为从这番话中，我完全看不到阿莉莎身上曾有的特质——也是我钟爱的特质。

我凭着回忆如实记录这些话，之后也未加任何修饰和逻辑上的整理。

“如果他不先把快乐从目前的生活中清除出去，”她继续道，“那在天平上，目前的生活就会重于……”

“重于什么？”我说，她这种古怪的言论令人瞠目结舌。

“重于他所说的不确定的极乐。”

“所以你也不信这不确定的极乐吧？”我嚷道。

“这不重要！”她接着说道，“我倒想这极乐是虚虚实实，那就能摒除所有交易买卖的可能了。热爱上帝的灵魂投身于德行之中，是人性高尚使然，而非出于对回报的期许。”

“帕斯卡尔的高尚正在于这种秘而不宣的怀疑主义。”

“不是怀疑主义，而是冉森派教义，”她笑着说，“我当初为何要和这些打交道呢？”她又把目光转向书，“这些可悲的人……他们自己也说不清是属于冉森派还是寂静派，或者其他什么教派。他们屈服于上帝，就像被风压倒的小草，无能为力，内心无波无澜，也毫无美感可言。他们知道自己的存在感微乎其微，也明白只有在上帝面前消失，兴许才有些许价值。”

“阿莉莎！”我大喊道，“为什么要这样悲观。”

她的声音那么平静而自然，与之相比，我的呼喊显得更加可笑而浮夸。

她摇着头又笑了起来：“最近这次重读帕斯卡尔，吸引我的只有……”

“只有什么？”我提问是因为她顿住了。

“只有基督的这句话：想拯救生命的人，必会失去生命。至于其他内容，”她直直地瞧着我，笑得更灿烂，“其实我几乎没看懂。和一群小人物相处久了，很奇怪，面对崇高的伟人，我竟那么快喘不过气来。”

我心乱如麻，莫非已找不出任何话来回答她了吗？

“如果今天，让我同你一起读这些训诫和默祷……”

“可是，”她打断我，“若看见你读这些，我也会痛心的！事实上，我觉得你看的书应该比这强百倍。”

她说得轻松平常，似乎根本没想过这些话会将我们二人隔绝开来，进而撕碎我的心。我头脑发热，本想再说些什么，然后大哭一场，说不定眼泪会让她缴械投降。但我手肘靠在壁炉上，额头撑在手心里，依旧无言以对。她却继续静静地摆弄鲜花，全然无视我的痛苦，或者假装没看见……

这时，午餐的第一次铃声响了起来。

“午饭前我不可能弄好的，”她说，“你快去吧。”就像刚才发生的一切不过是消遣，她继续道：“我们以后接着聊。”

这次谈话并没有下文。阿莉莎一直在避开我，然而表面上并不像故意躲我。但无论遇到什么事，都成了她必须即刻处理的紧迫事务。我得排队，等她料理完层见叠出的家务，监督完必要的谷仓工事，探望完佃农，慰问完她日益关心的穷人，才会轮到我。留给我的时间少得可怜，她总是忙忙碌碌。但也许正是由于这些日常琐事，让我停止了追逐，我才没感到自己失去那么多东西。微小的谈话，能引起我更多的注意。阿莉莎给我一小会儿时间，也不过展开一场无比矫揉造作的对话罢了，在她看来这就像孩子在做游戏。她心不在焉地匆匆走过我身旁，脸上带着笑意，这让我觉得她那么遥不可及，仿佛素昧平生。有时，我甚至觉得她的笑容中包含某种挑衅的意味，至少也有讥讽之意，她以逃避我的期待为乐……很快我把责任归咎于自己，因为不想怪罪他人。我不知道对她还能抱有什么期待，也不知道能怪她什么。

本来以为会无比幸福的日子，就这样一天天溜走。我惊讶地看着它流逝，既不想加快它的消逝，也无意拖延时间，因为无论哪样都会加深我的痛苦。然而，离我动身还有两天时，阿莉莎陪我在废弃泥灰岩矿场的长椅上坐了会儿。那是个秋日的黄昏，天气晴朗，云消雾散，万物染上了清澈的蓝，连最缥缈不定的往事都清晰可见。于是，我忍不住抱怨：“过去太幸福，如今却都失去了，我才会感到如此不幸。”

“朋友，我能怎么办呢？”她立刻说道，“你爱上了一个影子。”

“不，阿莉莎，绝不是影子。”

“你爱上的是一个臆想出来的形象。”

“唉！我没有凭空捏造。她是存在的，我要把她唤回来。阿莉莎！阿莉莎呀！你便是我一直爱着的那个人，你到底在对自己做什么？到底想把自己变成什么样子？”

她一言不发地低着头，缓缓摘去一朵花的花瓣。终于，她说道：“杰罗姆，为什么不直接承认你没那么爱我了呢？”

“因为不是这样的！不是这样的！”我声嘶力竭地喊着，“因为我从未这样爱你。”

“你爱我……又为我感到惋惜。”说着，她微微耸肩，努力挤出笑容。

“我不能让爱情就这么走了。”

我脚下的土地消失无踪，我拼命去抓住一切……

“它和其他事物一样，必然会消失的。”

“除非我不在了，这份感情才会消失。”

“它会慢慢淡下来的。你声称还爱的这个阿莉莎，已不是你回忆里的她了。终有一天，你只会记得曾经爱过这个人罢了。”

“你这么说，好像认为有其他东西能取代她在我心中的位置似的，好像觉得我必定会不再爱她。你以折磨我为乐，难道忘了自己也曾爱过我吗？”

我看到她苍白的嘴唇颤抖起来，喃喃自语着，声音含糊不清。

“不，不会的。在这一点上阿莉莎是不会改变的。”

“那么，一切都是可以不变的。”我抓着她的手臂说道。

这一回，她坚定地说道：“有句话就可以解释一切。你为什么不敢说出来？”

“哪句话？”

“我老了。”

“不要说了……”

我随即辩驳说：我同她一样老了，我们的年龄差距没有改变。但这会儿她已恢复镇定，我错过了千载难逢的机会。光顾着争辩，让我手足无措，失去了所有优势。

两天后，我怀着对自己和阿莉莎的失望，离开了芬格斯玛尔。我对自己所说的“美德”抱有隐约的怨恨，也埋怨萦绕心头的伧俗之事。这最后一次会面，好像过分夸大了我的爱情，也耗尽了我的热情。阿莉莎的每句话，起初总让我愤愤不平，但在抗议频频失利之后，又得意扬扬地在我心上活跃起来。唉！她必定是对的。我钟爱的不过是个影子。我爱过的那个阿莉莎已不复存在……唉！我们肯定是老了！诗意就这样消失在眼前，让我恐惧和寒心，但这终究是回归自然罢了，没什么大不了的。我将阿莉莎一点点抬高，把她塑造成偶像，用所有喜欢的东西装点着她。而如今，除却疲乏之外，这番经营还剩下什么呢？一放任自流，阿莉莎就会降回平庸的层次；而我也一样，若处于那个层次，就不会再爱她。为了与她在同一个高度相见，我单凭自身努力抬高了她。这番令人疲惫的美德努力到底有多么荒唐和虚幻啊！如果我们当初都少一些自大，这份爱情本来很简单……然而，从今往后，坚守一份没有对象的爱情，到底有何意义呢？这是顽固，而不是忠诚。忠于什么？一个误会吗？承认自己弄错了，难道不是最明智之举吗？

这时，我获得了雅典学院的推荐。我并不想去，也没有兴趣，但还是同意立刻前往。一想到可以离开这里，我就像越狱一样高兴。

<section" epub:type="footnotes">

[1]这里原文是英文。节选自莎士比亚《第十二夜》中的《假如音乐是爱情的食粮》。

</aside>

[2]原文是拉丁文：Hic incipit amor Dei。

</aside></section>