墓地上站着死神。

它端详我死后的面孔，

琢磨照我的身材挖坟。

旁边有个平静的话音，

真切得触手可及。

那是我生前天赐之声，

此刻还没有变异：

“永别了，变容节的蓝天。

永别了，救主节的金秋。

请给我最后一次女性的爱抚，

来减轻我死亡的哀愁。

“永别了，生不逢时的岁月。

再见吧，你这刚强——

向苦海挑战的女性！

我便是你搏斗的战场。

“永别了，舒展翩飞的双翅。

永别了，任情顽强的雄翱，

还有那化入文字的世界，

以至写作，以至奇迹的创造！”

<h3>冬夜</h3>

旋呀，旋遍整个大地，

风雪无处不钻。

烛火立在桌台，

幽光闪闪。

像夏日的幼蚊，

成群扑向火焰，

满院的银絮，

飞聚到窗前。

寒风怒雪在窗上，

织出了圈，刻出了箭。

烛火立在桌台，

幽光闪闪。

半明的天花板，

双影幢幢，

臂相交，腿相偎，

命运和命运相傍。

是地板上咚咚响，

坠下两只鞋跟；

是灯台的烛泪，

滴上委地的衣裙。

一切淹没在雪夜——

灰白色的昏暗。

烛火立在桌台，

幽光闪闪。

风来屋角向烛吹，

诱人的火焰，

仿佛天使展翅，

腾起十字架般的烟。

旋呀，旋满整个二月，

风雪里不时地看见：

烛火立在桌台，

幽光闪闪。

<h3>别离</h3>

一个人当门伫望，

不敢再认这幢房。

她离去犹如出逃，

到处是捣毁的迹象。

间间屋一样凌乱，

这零落他无力计算：

泪水模糊了眼睛，

偏头突然有如针钻。

从早就耳鸣嗡嗡，

是清醒还是梦幻？

为什么他的脑际，

不断有海的萦念？

当窗子蒙上冷霜，

透不进白日的光芒，

无法排解的哀愁，

好似大海的汪洋。

她贴着他的心，

是那样难解难分，

像伟岸贴着大海，

联结宏阔的潮汛。

仿佛风雨过后，

大水淹没了芦苇，

她的音容身影，

漫入他的心扉。

在痛苦的年代里，

在难以想象的生活中，

她被命运之浪卷起，

冲上他的心胸。

通过了无数的阻隔，

摆脱了种种凶险，

波涛簇拥着，

把她推到身边。

如今她远走他方，

多半是并非心愿。

生别会使人愁死，

思念叫他俩肠断。

这人又环视四周：

她在离去之前，

把衣柜的抽屉，

统统翻了个底朝天。

他茫然踱步，天色将黑，

拾起散扔的衣物，

还有剪裁的纸样，

收回抽屉和柜橱。

什么扎疼了手指？

是带着针线的活计。

忽地人宛然浮现眼前，

他不由得轻声啜泣。

<h3>相会</h3>

雪快埋住了道路，

屋顶快变得皑皑。

我出去活动腿脚，

你恰巧站在门外。

身着秋天的大衣，

没戴帽子，没穿套靴。

你极力想镇静，

嘴里嚼着雪。

树木和栏栅退去，

隐进远处的浑噩。

大雪纷飞里，

你独立在角落。

围巾滴下了雪水，

点点打在袖口；

头上荧光闪烁，

是露珠附着发绺。

一披金发啊，

照亮了面庞，

照亮了头巾和身姿，

照亮了这件秋裳。

睫毛上雪花变潮，

你眼里愁情脉脉；

整个形象浑然一体，

一切是那么合拍。

仿佛用一把锋刃，

在我的心灵，

沾着漆黑的墨，

刻下了你的倩影。

我的心底永远永远，

留下了你的姿容。

由此又何必管什么，

世人的心肠变硬。

由此这一天的雪夜，

似乎绵长无尽；

你我之间，

我竟分不出我你。

等往事只待评说，

当你我辞别人世，

世人会怎样看我俩？

我俩又从何而至？

<h3>圣诞之星</h3>

隆冬时节。

草原风过。

山坡间的窟窿里，

一个幼婴瑟缩。

犍牛呵气为他取暖。

一群家畜，

聚在洞穴中，

喂草架上热气股股。

牧人掸掸皮袄，

抖掉草屑和黍粒，

在岩石上睡眼惺忪，

远眺子夜时分的天地。

远方是雪中田野和墓地、

围墙、碑铭、

雪堆里的车辕、

坟上的天、满空的星。

附近是守院人的小窗，

窗里新亮起一盏灯，

幽光怯懦，

好似去维夫列路上的星。

这颗星像燃烧的草垛，

没连着天，没连着上帝，

却似火场的返光，

如田庄焚烧，谷仓一炬。

似一捆点燃的干草，

它升腾，升腾在

整个宇宙之间，

宇宙为之惊骇。

星斗上方火光通红，

红光意味着某种东西。

三个星相家

连忙去预卜星火的奇异。

随后是骆驼拉着赠品，

还有全身披挂的毛驴。

驴子一头比一头瘦小，

踏着碎步下了山脊。

此刻，宛若奇特的未来时光，

眼前浮现出后来的一切：

一代又一代的思想愿望，

画廊和博物馆的图景，种种世界，

美女的戏谑，魔法师的手段，

世间所有的枞树，孩童的梦夜。

还有明烛的抖动，一切桎梏，

种种艳丽多彩的服饰……

草原风来越吹越紧……

浮现出苹果累累、金黄的秋实。

赤杨树冠遮盖了水塘一角；

透过树杈和白嘴鸦之巢，

另一角却看得真切明了。

牧人眼底清晰可辨，

驴群驼队怎样在拦河坝上奔跑。

“随大家一起走吧，去朝拜神奇。”

他们说着掩上了皮袄。

踏雪沙沙，浑身燥热，

亮地里有赤足脚印一道，

像一片片云母通向破屋。

牧羊狗在星光里追了脚印吠叫，

好像对着一段蜡烛头的火苗。

严寒的夜如一则童话。

仿佛有人隐了身，

不时从雪堆上挤进人群。

狗儿蹒跚着，不安地四面张望，

靠到牧羊人身上还在担心。

就在此处，就是这条路，

人群夹着几个天使前去。

天使无形，人眼不见，

可迈步却留下了足迹。

巨石旁聚起人众，

天色发亮，露出雪松之身。

马利亚问：“你们是什么人？”

“我们是牧民，是上天的使臣，

来给你们两人褒奖。”

“门前等等。不能一下全进。”

黎明前的灰暗里，

马夫和牧人在跺脚，

行人同骑士斗气。

圆木凿成的水槽前，

骆驼嘶叫，驴子蹬踢。

天光破晓，朝霞像清除灰烬，

从苍穹扫去了最后几颗星。

无数的人里只有星相家，

被马利亚放进了岩缝。

婴儿满面红光，睡在橡木草架上，

如一弯月色，藏在树洞深角。

驴的唇吻，牛的鼻息，

代替了他身上的羊皮袄。

人们站在暗处，像在畜栏的暮色里，

窃窃私语，来不及斟酌字句。

昏暗中有谁推了星相家，

拉他向草架的左边去。

星相家回头，只见门楣上，

圣诞之星像位来客望着幼女。

<h3>黎明</h3>

在我的命运里，你便是一切。

随后来了战争，横遭劫难。

年复一年，年复一年，

你的音信绝断。

过了许多许多岁月，

你的声音重来惊扰我。

彻夜捧读你的遗言，

仿佛从昏厥中复活。

我渴望去人群里，

融入清晨的熙攘。

我恨不得碾碎一切，

我准备降服万邦。

于是我跑下楼梯，

像第一次来到

白雪覆盖的街头，

和空无人迹的便道。

家家晨起生着火，十分惬意。

喝完茶，纷纷朝电车走去。

几分钟的光景，

城里竟变得不可辨析。

门洞是风雪编织的网，

鹅毛大雪在纷扬。

人们为的不晚到误事，

吃不好喝不好地奔忙。

我替他们所有人承担苦乐，

仿佛自己曾是他们的化身，

我和雪一样消融，

我和黎明一样阴沉。

同我一道，是不知名的人们，

是大树、孩子、不出门的恋家迷。

我给他们征服了，

这也正是我的胜利。

<h3>魔力</h3>

他从维法尼亚去耶路撒冷，

早为预感而忧心忡忡。

峭壁上刺人灌木已燃烧尽，

近旁一间茅屋断了炊烟。

空气灼热，苇草纹丝不动，

连死海上也波浪不翻。

含着海水般的苦涩，

他拥了一个小小云堆，

沿着尘路走向栈房，

去赴城里学徒的集会。

他想着心思，聚精会神，

田野荒凉，艾草味重；

万籁俱寂，他孑孑独立，

周围陷入了沉迷之中。

一切混杂着：暖意和荒漠，

蜥蜴、冷泉和溪声。

一棵无花果树矗立远方，

不见结实，唯有枝叶。

他便对树说：“你为何吝啬？

你只会呆立发愣，我有何欢悦？

“我饥渴难耐，可你空如无物，

同你邂逅，哪来一丝安慰？

啊，你原来一无可取，令人失望。

那就如此终了吧，毫无作为。”

这责难使大树一阵战栗，

又像电光钻入避雷针，

把无花果树霎时焚毁无遗。

倘若枝叶和根干，

此时有须臾的自由，

自然界定会用自己的规律干预。

可魔力终是魔力，它便是上帝。

每当我们陷于惶惑，在紊乱中

魔力就要光顾，叫人措手不及。

<h3>大地</h3>

春光一拥而入

莫斯科栋栋小楼；

蛾子从衣柜后飞出，

爬行在夏天的帽子上；

人们把皮衣藏进柜橱。

木头阁楼上，

摆着盆盆鲜花，

有紫罗兰和桂竹香。

顶间吹出来尘土气味，

房屋显得宽大舒畅。

街上路人不由得

和不透光的窗口狎昵；

江面上的白夜

同夕照遇到了一起。

走廊上听得到：

屋外如何地风云起落；

四月天同雪水对话，

无意间讲了什么？

四月天眼见了

无数的人间悲歌，

连云朵也驻足篱笆，

倾听这短说长说。

在自然界，在舒坦的家中，

同样是火与恐惧相混杂。

氛围无处不伤情。

又是剔透的柳枝，

又是白色花蕾的高隆，

在窗台上，在交叉路口，

在作坊里，在大街树丛。

为何远方在雾中哭泣？

为何厩肥散发着苦味？

我的使命啊，

不正是让人们离而不悲；

让城外的大地，

不在孤独中忧伤落泪。

为此在早春天里，

我邀朋友们齐聚。

我的晚会是告别，

我的宴席是寄语：

要用隐秘的苦痛，

去偎暖冰冷的生计。

<h3>晦气</h3>

当他在最后一周，

进入耶路撒冷的时候，

迎面是震耳的祈祷声，

人们举着枝条跑在他身后。

但日子越来越难，

爱撼动不了人心，

个个都鄙弃地蹙眉，

结局于是临近。

天空变得沉重如铅，

低低压到了院庭。

人们对他狐狸般献媚，

搜寻法利赛人的罪证。

寺院的恶势力逞了凶，

把他交给了败类们审判。

过去颂扬他的热情，

如今变成了诅咒他的冥顽。

邻街的人群，

在大门里窥探，

推搡着等待结果，

又来回地乱窜。

附近响起了窃窃私语，

多方传开来流言。

出逃埃及和童年时光，

如梦境一般浮现。

他记起了荒漠中壮观的斜坡，

还有那陡峭的悬崖；

正是那崖顶的魔王，

用世界强国诱惑了他。

又想到坎河上的婚筵，

佳肴惊人的盛席；

想到海，他踏着潮水，

如履平地向小船走去。

再忆起了穷人齐集破屋，

他举着烛火下到地窖，

忽见死人复活后坐起，

吓灭了手里烛台的火苗。

<h3>抹大拉的马利亚（之一）</h3>

夜色一降，我的魔鬼就到身旁，

同我清算往日的旧账。

勾起堕落的回忆，

啃噬着我的心房。

我是个发了狂的傻女人，

曾屈从男性的乖张，

街头便是我栖身的地方。

只消几分钟的时光，

便将笼罩上幽冥的寂寞。

在这瞬息流逝之前，

我要把自己行将终了的生活，

犹如阿拉瓦斯特的器皿，

在你的面前打碎说破。

倘若夜复一夜的桌前，

没有等待我的一种永恒信念，

一如受惑者等待我的合欢，

啊，我的老师，我的恩人，

那我今天会在何处留连？

可我怀着极度的哀伤，

众目下同你连成了一身，

就像叶芽连着树枝，

你且说，

罪过可还难赦难尽？

死亡、地狱、硫火又何足论？

耶稣啊，你可知道，

我正跪在你的脚旁，

想亲吻方木的十字架；

该准备起灵，

我却扑向你的身，如痴若傻。

<h3>抹大拉的马利亚（之二）</h3>

节前纷纷在扫屋。

我摆脱了这繁忙，

舀着小桶里的水，

擦洗你洁净的脚掌。

我伸手摸鞋，却找不到，

泪水遮住了视线，

散披的发绺，

在眼前垂下一张帘。

我把你的足摆上衣襟，

泪水湿遍了双脚。

耶稣啊，我的项链缠上了足，

我的发像黑篷衣拂罩。

这时我把后事看得一清二楚，

好像你已令未来停步。

我现在能够预言一切，

就像女巫道出的神卜。

明天寺院里帐幕就将放下，

你我要被挤到一旁，

脚下的大地会猛然一颤，

许是怜悯我的哀肠。

送葬的队伍散去，

骑马的将各自东西，

这个十字架一如旋风，

会跃跃向高天腾起。

我便扑倒在十字架前，

如醉如痴，咬破嘴角；

你在十字架上双臂大张，

似欲和太多的人拥抱。

世界竟为谁如此广袤？

又那么多痛苦，那么大力量？

人间可有如许多的心灵和生命？

可有如许多的河流、树丛、村庄？

这样过去三个昼夜，

定又陷入难挨的空虚；

我怎敢不在这可怖的几天，

让心复活，获得灵犀？

<h3>赫弗西曼花园</h3>

遥远的星光无精打采，

照着大路的转弯；

路环绕马斯洛山盘行，

岭下河水是克德兰。

草地突然中断，

前面一带银河；

灰白色的橄榄树，

浑欲向空中拼搏。

尽头有一家花园、大片土地，

他把弟子们留在墙外，

说：“我心里悲痛欲绝，

且在这帮我排解愁怀。”

他没做丝毫的抗争，

放弃了神力和大智，

好像交回了借来的物品。

而今也成了我们一类凡夫俗子。

此刻夜幕下的远方，

仿佛是毁灭和死亡之天；

宇宙的广漠里绝无人迹，

只在这园子里可见炊烟。

望着这漆黑的深渊，

无始无终的空间，

为了幸免一死，

他滴着血祷告上帝求援。

祈祷减轻了极度的倦怠，

他迈步走出了围墙。

弟子们困顿难挨，

躺倒在路旁羽茅之上。

他唤醒弟子：“上苍赐福，

你们才与我同时，却沉沉大睡！

人类之子正面临厄运，

他要把自己交给一伙罪人。”

话音未落，不知何处

拥来了奴隶和流浪汉，

举着火把、刺剑。犹大领头，

露出一副叛卖的嘴脸。

彼得挥剑反击这伙恶棍，

把其中一人耳朵削掉。

这时他听到：“争执不该刀剑解决，

请你宝剑入鞘。”

“莫非上帝果真没派给我

展翅飞来的庞大军队？

不然敌人怎敢动我一根毫毛，

只会望风而走，四散溃退。

“生活之卷已快终篇，

这一页比一切都神圣十分。

写下的东西正该实现，

就让它变成现实吧，阿门！

“你看到了：世纪进程像篇寓言，

前行之中它会燃烧。

为了这寓言的惊人伟大，

我甘愿在折磨中死掉。

“我躺入棺木，第三天就将苏醒。

过去的世纪也要从黑暗中复活，

如放木排，如走船队，

纷纷聚来由我评说。”