午餐点了杯白葡萄酒,喝到一半的时候,豆子沙拉送上来了。表参道的这家店,虽然是家开放式餐饮店,但料理却是出了名的好吃。瑞枝之后又点了蒸方头鱼,味道也不错。
坐在对面的文香,说刚烤出来的法式长棍面包很好吃,已经开始品尝了,她又点了一杯红酒。上次和文香见面,还是两周前的杀青宴。文香作为制片人一直都很忙碌,好像已经开始了新的企划。具体的也没说,应该是一部以空姐为中心的电视剧。
“这不是过去那种令人憧憬的空姐故事。现在那种签约空姐,时薪非常低,待遇比一般的白领还差。有的公司还让空姐打扫机舱。如果拍一部反映空姐现状的作品应该会很有意思吧……”
“据说本期新东京电视台一共拍摄了五部电视剧,没有一部收视率超过20%。后来听说《我的记忆》的收视率排名第二。”
“其他的电视台也都差不多。看来电视剧已经逐渐被人们厌烦了,也没有办法。”
“书是早就不看了,CD也卖不出去,如果再不看电视剧,这些年轻人们晚上究竟要干什么呢?”
“谁知道呢。”文香摇了摇头,“看电视剧是需要体力的。为了看电视剧还得拼命往回赶,一定会令人不耐烦吧。就是因为现在世上的一切,都令人不耐烦,所以经济才一直这么不好的。”
之后就是牢骚了。“大家都觉得电视台可以随便花钱,其实完全不是那么回事。我们台很早就废除了出租车票报销。领取文具的时候,会看到到处都贴着‘请再检查一遍桌子,避免浪费'的标语,这穷酸的样子真是让人受不了。”
“上面的人还相当苛刻地说,如果拍摄比较早结束,就不要再发盒饭了。电视台连盒饭的钱都不舍得花,也太让人难以置信了。”文香把送来的葡萄酒一饮而尽。中午这么喝酒可是有点过头。
“盒饭的事情已经很过分了,制作费整体也在逐渐削减。我们以前都是独家制作,现在也逐渐开始卖广告了。”
所谓的卖广告,就是把15秒的短暂广告时间分割出售。
“制作费逐渐减少,最可怜的就是相关的从业者。群演呀、拍摄呀之类的费用一减再减,我们就被当成了恶人。”
瑞枝开始写电视剧剧本的时候对这些事是无可置喙的。可最近也时不时听到一些电视台的内部消息,觉得文香刚才说的有些太过夸张。瑞枝所了解的电视业界,制作费动辄过亿,盒饭也是几十盒几十盒的浪费。
“我也是在泡沫经济时期进入电视台的,我一直觉得电视台就是一个有钱的地方。入职前去研修的时候坐的也是软席车厢,每次用餐都非常奢华。那个时候出租车费和交际费也随便使用。我被前辈们带着吃了无数次河豚呀、法国料理什么的。”文香感慨着这都只不过是八年前的事情,又拿起了酒杯。“所以,在这样的环境,我也开始考虑结婚了。”
“是吗,这可要恭喜你啊。”
瑞枝慌忙在脑海里过了一下,文香作为年轻漂亮的女制片人有着各种传言。经常传被当红演员表白,和自由制片人同居好像也是真的。还听谁说过她和上司也有不一般的关系,难不成这次真的是横刀夺爱?
“讨厌,你这会儿脑子里是不是掠过一堆男人啊?”文香哧哧笑着,“你想的那些男人,一个都不对。那都是老皇历了,我要和大学同学结婚。”
文香说对方在一家大型出版社里担任杂志编辑。“出版社和我们电视台一样状况也不好,但那边毕竟规模大,现在报酬还很不错。两个人结婚的话应该还不错……”
瑞枝凝视着文香,米色的外套配着本白色衬衣,虽然妆化得很淡,但长短参差的漂亮发型、流行的口红,怎么看都是生活在都市最前沿的女人,怎么也没想到能从她口中说出这样的话。
“我之前还觉得文香你会一直独身呢。”
“大家都这么说。”文香好像事不关己一样接着说,“进入30岁以后,无论对工作还是恋爱来说都是最好的时候。大家都说让他再等一段时间不也行吗。可我一想到还要重复同样的事情,就觉得还是结婚好。”
“以你的年龄,说这样的话是有些早了。”
“但是我的同学们,一过了30岁、31岁就马上结婚了。虽然说着急结婚是20多岁小姑娘才做的事,可是大家过了30岁就会想得更多。”
文香毕业于一所著名大学的文学部,她的同学们大都在媒体相关行业就职。
“因为做着这样的工作,就会觉得30岁的女人还可以玩下去。说可以玩可能有点儿不太合适,经常会受到有妇之夫的青睐。虽然也有人是出于真心,但是我们已经和二十三四岁的小女孩不同,已经不能走这样的弯路了。”瑞枝听到弯路这个词,不由得苦笑了一下。
“现在开始外遇的话,就得浪费三四年的时间吧。反应过来的时候也得三十五六岁了。我们台里就有这样的人啊。下条阳子就是。”
下条阳子是新东京电视台的播音员,曾经也因为主持黄金时段新闻节目而颇有名气,可最近就完全不受关注了。瑞枝心想,她也才将近40岁,可能和自己差不多同岁。
“她和上司的事情已经闹得无人不知了。如果下条再年轻10岁,就会被现在的女主持偶像热潮所牵连,一定会成为大丑闻的。她那么漂亮高雅,就是太没有决断力才会闹成这样。”
“但是,真的喜欢也没有办法啊。”瑞枝说了句连自己都觉得太过陈腐的话。
“但是,我最近开始觉得,爱一个人,和让人幸福完全是两码事。”
瑞枝一边哎哟哎哟地吃惊感叹着,一边盯着文香的脸。和从事媒体相关工作的其他女性一样,文香身上也充分体现着成熟和年轻的完美结合。讲究的服装和发型看起来比同岁的女人要精力充沛得多,可是眼角却隐藏着睡眠不足造成的疲惫,皮肤也比较粗糙。
“恋爱确实很快乐,但到了我这个年龄,因为已经经历过很多次,感觉结局都是可以预测的。所以就不愿意再承担着巨大的风险去外遇了。”
瑞枝觉得文香就像是看透了自己的内心一样。高林和自己的关系就是这样。即使被高林告白,自己也确实动心了,但瑞枝一直觉得和有妇之夫的恋爱是没有任何未来的,而且还觉得自己这样的想法很功利,一直引以为耻。而文香还很年轻,又是独身,所以就可以若无其事地这么说。
“我们的工作明天会如何谁也不知道。现在连电视台都严重亏损。可能你会说我太保守,可我现在就想要一些实在的东西,像家庭呀、孩子呀之类……虽然也明白这些东西和工作兼顾起来会很难,但是我不想错过时机。”
“是啊,可能确实是这样。”瑞枝脑海中浮现出日花里的脸。日花里可是这个世界上独一无二的自己活着的证明,但这样的话当然不能对别人说。
“但是,瑞枝,”不多说闲话也是文香的一个特点,看来是要进入正题了,“你明年的工作安排得怎么样了?”
文香开始了试探,这样的消息她应该早就听说了。别的电视台已经决定,来年1月开始,由瑞枝担任电视剧的编剧。因为《我的记忆》毕竟也算是取得了成功。
“是呢,收到了很多工作邀请。”瑞枝也含糊其辞。这和去年的瑞枝完全不同。去年圣诞的时候,瑞枝手头几乎完全没有工作,甚至想要去当剧本学校的讲师,那时接到文香的邀请电话,瑞枝非常高兴。可是现在的瑞枝,已经有了足够的资本讨价还价了。
“知道你现在已经是红人了,不过还是想和你一起工作啊……”
文香也完全明白瑞枝心里是怎么想的,故意避重就轻地说:
“秋季开始的10点档,还是由我来负责。因为是明年的工作,什么都还没有决定,剧本还是想拜托瑞枝你来写。”
“是吗?”
能够同时拿到新春连续剧和秋季连续剧,对编剧来说可是莫大的幸运。收入方面自不必说,社会上的认知度和在业界的影响力也会大幅提高。
“文香你应该也已经听说了,我从春天开始要写富士电视台的电视剧剧本。要是接下来没隔多久就再写一部,就会有点担心。担心能否写出好的作品……”
虽然瑞枝也配合文香,含糊地回答着,可其实从文香提出邀请的那一瞬间,瑞枝心里已经决定要接受这份工作了。可问题是,现在两个人的关系发生了一些微妙的变化。瑞枝从心里希望再也不要发生之前那样的事情。以收视率为借口,无数次要求修改剧本,还命令中途改写故事情节杀死男主人公。这样的事情,瑞枝再也不想经历第二次。
可是,现在的瑞枝还没有大牌到那个地步。
大结局16%的收视率,虽然说已经很不错了,但和大受欢迎还是相差太远。在电视业界,也存在几个灰姑娘的故事。一个职业编剧中途退出,临时提拔了一名新人编剧,剧情就完全改变了。她把之前老套的电视剧完全改写成了鲜活的爱情故事,收视率很快就超过了20%。还有一位新人编剧,接受了一份时间段不理想、企划多次流产、连制片人都自暴自弃的工作,可是居然能让收视率逐步提高,成为电视剧史上屈指可数的热门节目。她们直到现在还作为毋庸置疑的著名编剧在业界拥有重要的地位。可自己还远远没达到这个程度。
瑞枝判断这次连续剧的工作,主要还是因为和文香的个人关系才得到的。如果是这样,比起来回推辞,还是痛快接受比较好。
而且,无论电视台多么不景气,瑞枝的报酬也不会比之前降低。由原来的每集80万日元,提升到每集100万日元以上毕竟也是多亏了文香。为了今后的发展,瑞枝满含着感谢之心这么回答:
“但是,你能找我来做,我还是很开心。我们就一起努力,再创辉煌吧。”
“瑞枝,我好开心。”文香就像女同性恋一样,轻轻地握了一下瑞枝的手,“我们再一起制作一部好的电视剧作品吧。我已经开始考虑各种各样的事情了,比如说成年男女的纯爱之类……”
“纯爱吗?”瑞枝的脑海中很快闪现出各种零零碎碎的想法,“现在这世道,纯爱会受关注吗?而且还是成年男女的纯爱物语。”
“但是,最近这个主题好像很受欢迎。不是那种浓重的肉体之爱,更多是精神方面的。之前走红的那部电影,就是主打的纯爱才一炮而红的。”
文香已经完全恢复成制片人的表情,介绍了好几组分析和统计的结果。还抱怨说,现在因为经济不景气,企划很难通过,必须得像广告公司那样把这些选题的理由准备充分。
“最近都在争取年轻女性观众群,就像在会议上听说的那样,大家都是一样的。如果别的电视台行得通,我们也会稍微改变一下做同样的事情,电视台就是这么现实的地方。”
文香最后笑了。她说去青山大街的音乐公司有事,瑞枝决定也陪她走一会儿,散散步,顺便也去外苑前的服装专卖店逛逛。从表参道穿过小道,马上就是Killer大街。往Bell Commons商业大楼去的这条路,曾经也是郡司的大楼矗立的地方。文香说起了这件事。
“你知道的还真是清楚。”
“因为我看了很多和郡司相关的资料。确实应该是在这附近啊。”
“已经没有了。看吧,就是那片停车场。”瑞枝指着那边,“虽然不是很大,但是栋精心设计的大楼。电梯是透明的,中间是楼梯井。因为太过崭新,即使转交给别人也会为用处犯难。好像有一段时间租给了一个时装厂家,可他们也因为经营不善搬出去了。之后就是去年拆除变成了停车场。”
停车场树立着停车计费器的招牌,由于位置的关系,看起来利用率很高,九成的车位都停了车。
“是吗,那和《我的记忆》的最后一场戏不是完全相同吗?那时也是以大楼被破坏告终的。你是把真实的事情写成电视剧的吧。”
瑞枝站在停车场的前面,虽然不愿意但还是想起了12年前的事情。和摄影师会合,访问了那所大楼。大楼里摆着意大利产的家具,装饰着各种花,甚至会让人觉得数量有点儿多。虽然是办公大楼,但是资料和机器之类繁杂的东西都不知道隐藏在哪里,就像样板房一样整洁冷峻,毫无现实感。在里面工作的女人都很年轻漂亮,让人不禁怀疑她们只是来了客人倒杯茶,之后就无所事事地坐一天,完全不像是那些生龙活虎工作着的白领。
“这里的那幢大楼,消失得无影无踪,你究竟是什么感觉呢?”文香突然直接地问,“这也不是普通的大楼,毕竟是你前夫拥有的。消失了你不觉得心疼吗?”
“没有办法啊,如果是我的东西可能会觉得很可惜……”
瑞枝沉默了,心中想着怎么才能解释清楚呢,最后终于意识到没有必要把自己的心情说得那么清楚。
“大家都说那个时代的事情就像做梦一样,可能真的是这样。这块土地好像最初就是停车场,郡司大楼的建成才好像是做梦一样。而且,郡司可能也是这样,我们在年轻的时候失去了很多的东西,但这并没有成为伤害。可是上了年纪之后,才会吃惊失去的速度是那么快,这么想可能才是最正确的。我的周边还有很多身无分文的人,但大家都很乐观,甚至会让人感觉吃惊。”
“是这样吗?即使失去了很多也乐观地活着?”文香一脸不解地站在那里。麻混的米色外套上,洒满了阳光,有的地方还闪烁着白色的光芒。瑞枝突然想到,是不是连初夏的阳光都莫名惆怅的日子也造访我们了啊?
“年轻本身就是一件很伟大的事情。我周围的男人,在30岁、40岁经历了最初的失败,但他们并没有气馁。从来都没有听说过自杀之类的事情。大家依然在某个地方努力地忙碌着。”
瑞枝心里想,为什么今天自己总说些说教的话呢,但是没有办法,舌头不听使唤。这应该是因为被文香的意外告白所打动,今天是个特别的日子吧。
“郡司先生也是这样吗?”
“应该是这样的。”
瑞枝自然地舒展了嘴唇,因为感觉意志消沉的郡司是难以想象的。
“现在他如何生活呢?确实是在四国吗?”
“今天约好了见面。”受午餐时不可思议的气氛所影响,瑞枝不由得向文香透露了重大事宜。
“是和他见面吗?”文香一点也没掩饰自己的吃惊,使劲睁大了眼睛,这种好奇心与其说是出自年轻女人的本能,不如说更多是出于媒体人的敏感。
“是的,大结局播放那天打了电话,说是要来东京能否见一面。约的就是今天。”
“好像电视剧的情节一样。我周围和前夫见面的大有人在,一点儿也不稀奇,可瑞枝你就不一样了,一直都没有联系不是?”
“还有很多孩子的事情,通过律师也多少联系过吧。”
瑞枝开始为自己的坦白后悔了。早知道文香会这么感兴趣,最初就不应该告诉她。烦恼和厌恶就像腋下的汗珠一样一点点沁出来。瑞枝不由得反省,难不成自己竟然会因为和前夫的见面而感到兴奋,这才顺口说出来的吗?
瑞枝在途中和文香告别,自己朝着外苑前常去的那家服装店走去。想去买衣服也不过是一时兴起,可能文香也会觉得很奇怪吧。
虽然初夏时分黄昏的来临时间很难推测,但约定的时间已经快要到了。
犹豫了很久,瑞枝还是披上了中午刚买的那件深蓝色上衣。这件意大利制造的衣服,作为夏装价格相当昂贵。乍一看颜色和样式都很平常,但是仔细看就会发现质地和做工都是极好的。平时对衣服很讲究的郡司一定不会注意不到的。
谁也没有告诉过自己,和前夫见面竟会让人如此紧张。必须得考虑服装也很令瑞枝气愤。有一个朋友正在进行离婚协调,因为孩子的抚养费有争执,她曾经告诉瑞枝见前夫时要尽可能穿得贫寒一些,可是瑞枝出于女性的自尊不可能这么做。如果让他认为自己的经济状况良好也不太好,但至少要挺起胸膛告诉他自己过得并不悲惨。毕竟对方是连日花里的抚养费都没给的男人。女人独立抚养孩子是多么辛苦的一件事,会远远超出他的想象,他又不是那么愚蠢的男人,至少应该道个歉吧。
被道歉的感觉应该很好,瑞枝希望自己可以落落大方地接受。