网走町的前面是一望无际的鄂霍次克海。海面自1月下旬以来被浮冰封闭，4月上旬随着气温转暖，浮冰向洋面移动，它的光耀从水平线上淹没了，但一到中旬便再次出现在洋面上，以后便像往年那样忽而出现忽而消失，下旬则完全离去，等着开渔的渔船迫不及待地出海了。

町上和周围的积雪还没有融化，但春天的气息已经开始苏醒。侧金盏花的嫩芽和款冬花茎都探出头来，网走湖畔的观音莲也长出了小芽。

阴雨连绵，晴天里也浓雾弥漫，遮挡着阳光，但辛夷的白色花瓣在刑务所的后山一旦开始星星点点地露出头来，春色便很快蔓延开来。樱花、梅花、桃花鼓起着花蕾将花瓣竞相展开，杜鹃花紧追着开出朱红色的花朵。积雪融化露出的地表也被绿色覆盖，但气温依然很低，迷雾笼罩着街道。

网走町因为网走刑务所关押重刑犯而闻名于世，给人“监狱町”这一不太吉利的印象。1938年曾向司法省极力要求取附近地名，把刑务所名称改为大曲或者三眺刑务所，但没有被采纳，以后又不断呼吁，众议院于1941年3月25日通过议案，但贵族院不通过。

网走町处于一种没有刑务所就无法想象的境地。

最初是在1890年4月，有五十名犯人在几名看守的监视下走进网走村，设置网走犯人狱外劳务所。这些犯人是从设在钏路的监狱署送来的。后来又增加五十人建造监舍、办公室、机关宿舍。随着工程的进展，钏路监狱署转来的囚犯人数达到一千二百人。当时网走村包括阿伊努(1)人家在内是个不过百户的渔村，由于出现了有巨额经费支持的狱外劳务所，很快就呈现出了活力。犯人、看守大量消费的农作物、鱼类要用很高的价格才能买到，工资高涨，其他地方的人得知这一情形都纷纷迁移到此，使得这里兴旺起来。

北海道官署看中网走村附近的肥沃土地，将那里作为国有土地进行征购，并设想靠犯人开垦那块土地，设立粮食能自给自足的刑务所。翌年（1891年），将狱外劳务所升级为网走分监。录用二十七岁的有马四郎助为第一代分监长，8月22日到网走走马上任。

有马从北海道长官那里接受了一项使命。

政府采取役使囚犯开发北海道的政策，尤其将开通道路作为开发的基础，各地大规模推进筑路工程。划时代的工程就是在札幌(2)到旭川(3)（忠别太）之间开通三间(4)宽的道路。那条道路给原始林、泥炭沼等人迹未至的北海道的纵深打入了楔子。

政府继而计划在北海道中部开通东西横跨的道路。那条道路从旭川翻越大雪山系的山岳地带，通往能眺望鄂霍次克海的网走村。这条路如果开通，从札幌去网走村的陆路被打通，大量移民进入沿路两侧的沃野，北海道的开发就会显示出巨大的发展前景。可是途中有着林木蓊郁、无边无际的原始森林，还和险峻的山岳、被峭壁巉岩包围着的万丈崖谷相连。要在那里开通道路几乎是不可能的。可是，北海道官署接到政府的命令，决定强行开通，动员大部分空知监狱署的囚犯，先从旭川方面开始筑路。靠民间公司的帮助用火药炸碎岩石，犯人们在大雪山系边筑路边推进，直到天盐(5)、北见(6)两町的边界附近。

有马四郎助接到的命令是，用网走分监的犯人开通从边界到网走村之间的道路，并附有“年底前开通”的严苛条件。到年底只有四个月，预计10月中旬下雪会逼迫筑路工程停顿，所以靠寻常方法不可能完成这个任务。

有马想在规定的工期内完成任务。他想到运用在钏路分监和空知分监接触犯人六年的经验，利用犯人的竞争心理。先将网走村到天盐、空知边界的预定路线分成十三个施工段，每三里半为一段，并在一个施工段的两端配置犯人团队推进工程，最先到达中心点的团队增加工资。一个团队由二百二十名犯人组成，指派一名看守长、两名监工助理、二十四名看守负责监管和指导。同时为了防止发生逃跑事件，决定每两人连坐。

工程从8月下旬开始。

有马如愿以偿。犯人们发挥超常的竞争心理，用钺斧放倒茂盛的粗树，烧掉树根，又挖出到处裸露的岩石，平整出十五间宽的空地，在这中央开出三间宽的道路。臂力超群的犯人无意中站在疑似指挥员的角度上督促勉励其他的犯人。

看守们想要尽快放倒树木，用绳索将犯人吊在树枝上，利用犯人的重量将树木放倒。也有人被压在树底下非死即伤。

筑路工程不分昼夜地进行着，犯人们分两班轮流干活。一接近中心点，前方就传来看守们的怒吼声，看得见树木倾斜着倒下，犯人们更是加快动作朝着中心点推进。不断出现犯人因繁重的劳动和营养失调而倒下的情况，但尸体只被放置一边，工程继续进行。

下雪了，犯人们冒着雪打碎岩石、放倒巨树继续干活。也发生过逃跑事件，但大地上银霜遍地，没有像样的食物，在山里迷路后气息奄奄地回来是常有的事。有的逃犯被击毙或被残酷地杀死。

12月27日，犯人们到达积雪覆盖的天盐、北见两町的边界，筑路工程结束了。犯人们的牺牲巨大，狱外劳务者一千一百一十五人中有九百一十四人疾病缠身，一百八十六人死亡，几乎是全军覆没。

此后网走分监临时关闭，靠着取消钏路分监、收押从钏路分监转来的犯人才得以重新开张。

1903年宣布监狱官制，改称网走监狱，接着1922年由于官制改革，成为网走刑务所。

网走刑务所依然保留着当初设立分监时靠农耕保证自给自足的政策，作为刑务所拥有农场而成为一个特例。国有土地不断得到开发，耕地得到扩大，在专家的指导下收获以大米、小麦为主的谷类、蔬菜类，甚至还饲养了耕马和乳牛。

随着刑务所越来越盈实，网走村也得到了显著的发展。在创设分监十一年后的1902年，人口很快超过四千人并实行町制(7)。配备了港口设施，进出定期航线的船只，渔业、工商业也繁荣起来。随着道路的整修，还推动了铁路建设。1931年，与钏路之间的钏网线全线通车，网走町与周边的产业得到飞速发展。在1941年12月8日宣布向美、英、荷宣战时，已经成为人口三万的大型集居地。

战时，网走刑务所的规模已经很大，在四万坪的用地上设立了监舍、工厂等，拥有网走湖畔农场、北山农场、二见冈农场、住吉农场等大型农场，还拥有广阔的牧场、山林。饲养绵羊、乳牛、马匹、兔子，还加工西服、黄油、靴子等，从山林里砍伐出来的木材除用作燃料外，还用于制造家具、弹药箱等。

为了弥补战时劳力不足，网走刑务所派遣犯人参加狱外劳务，去海军的美幌机场备置工地干活，同时也去军事设施工地劳动。

农场里建起称为“投宿点”的监舍，架设了岗楼。犯人们从早晨干到太阳下山，看守部长骑着马巡视，看守负责监管犯人。看守部长佩带小手枪，骑马时手持卡宾枪，看守们则佩带大型手枪。

町上的居民都看到犯人们早晨列队离开刑务所去劳动、傍晚回刑务所。犯人们从刑务所后门一出来，便由看守陪同着朝狱外劳务所走去。他们既有集体一起去农场的，也有急急赶往面临鄂霍次克海的海军警备道路拓宽工地的。

即使雨雪天也照常干活。傍晚回到刑务所，晚饭后在狱内工厂制造部队委托的产品直到9点。同时，在网走站经常有头戴草笠、戴着手铐、腰上绑着法绳的成群犯人下车。他们是去女满别正在建设的海军机场从事劳务的，在看守的陪伴下穿过街道，朝女满别走去。

身穿浅黄色囚衣的犯人群体在居民的眼睛里，成了町上的一道风景。大正时代用刑务所附属的工厂里烧制的砖垒起的大门，高十五尺、四周达六百间长的围墙象征着町的性格，表示町与刑务所同在。

战事打响后，町的气氛很沉闷。以前是把入伍、出征的男人们热热闹闹地送到车站，如今因防谍措施而被禁止，只允许少量的家人送行，冷冷清清地目送着他们坐列车离去。

威胁居民的是粮食，尤其是大米，依靠北海道官署从日本本州、朝鲜或中国台湾运来填补消费量的缺口，但运输很困难，常常会中断。北海道靠推进农业改良政策努力确保主食。但1940年农作物发生病害，1941年因低温灾害和水灾，歉收严重。北海道官署于1940年7月将大米配给设为赊销制，规定成年人每天的配给量为二合三勺。网走町也实施这个制度，但连配给量都无法得到保证，只能分配四成小麦，其他为土豆、大豆、荞麦、淀粉等。渔获量也因壮年渔民入伍，加上船只的燃料实行配给制导致出渔次数受到限制而锐减，给町民的配给量聊胜于无。

在粮食奇缺的同时，令居民感到不安的是燃料。柴火不够用，开始用煤炭。煤炭在战事打响后优先供应军需工厂，减少对普通家庭的配给量，居民被置于冬天的寒冷中。

北海道没有纺织工厂，对无法自给的布料采用票证制，但网走町实际上是搞不到票证的。况且由于金属物的强制上交命令，町上的商店招牌、桥梁铁栏杆、寺院梵钟等都被拆除、上交。同时由于缺少燃料和资材，公交公司实行企业联合，减少主要线路的运营次数，在网走町的街道上行驶的公交车被迫停止运营。

町上人们的生活随着战争的推进变得很不稳定，高墙内的刑务所里却秩序井然，生活一如既往地继续着。

5点起床，5点30分点名。盥洗、吃过早饭以后，参加狱外劳务的犯人们手捧木制盒饭箱，在看守的监管下出门，赶往狱外劳务所。根据司法省的命令，他们的主食确保米六麦四的比例每天六合，脸色也很好。只是作业服很多都有补丁，显现出缺乏布料的窘境，看守的制服也是如此。

犯人们在狱内工厂从事军需品的生产，制造弹药箱、战斗帽、大衣、领章、吊床、军靴、军袜、皮带等。他们由刑务所的卡车送出去。服刑成绩不良的犯人不允许参加劳动，在监舍内度日。

五幢呈放射状的监舍坐落在瓦屋顶的办公楼背后。在中间扇轴的位置高高地耸立着六角形的岗楼，能监视到所有的监舍。

从东京拘留所转来的无期徒刑犯人佐久间，囚禁在全是单人牢房相邻的第四监舍，为了能进行有效的监视，特地将他关押在最前端的第24号牢房里。

司法省行刑局向刑务所所长送来一大摞与佐久间作为“特殊刺头”有关的文件和告知书。自1922年官制改革，日本全国的监狱改称刑务所，监舍设备得到完善以后，从监室里两次越狱逃跑的案例还从未发生过，犯下两次越狱前科的佐久间被当作“难缠的囚犯”对待。

文件里事无巨细地记录着佐久间的性格、嗜好、牢房内的生活状态，以及洗澡、放风时的态度等，还详细地记载着从青森、秋田两家刑务所越狱逃跑的经过。尤其是关于从号称“不可能越狱”的秋田刑务所禁闭室里逃跑，还插入着禁闭室的房屋结构和逃跑路线的简略图，记载着他在小菅刑务所自首后接受检事审讯时招供的越狱方法。最后还写着，将佐久间转到网走刑务所是战争期间的要求，同时是对网走刑务所监管态势的绝对信赖。

在将佐久间关押在单人牢房的第二天，所长山本铨吉召集看守长们，将行刑局送来的文件内容向看守长们传达。

佐久间从东京拘留所被押送来时，虽说他有过两次越狱经历，但看到他戴着手铐、绑着法绳，还有以看守长为主的五名看守押送，也有人觉得太小题大做，但得知他从秋田刑务所禁闭室里逃跑的经历以后，看守长们顿时都紧绷着脸。

“从文件上来看，不像是人力所能做到的。全国有四万五千名犯人，没有人能做到像佐久间那样。把这种闻所未闻的越狱犯转到我们刑务所来，是司法省对我们的信任。为了报答司法省的信任，也有关本刑务所的声誉，绝不能让逃跑事故发生。”所长毅然决然地训诫道。

开始进行讨论，从东京拘留所押送来的看守长要求，在牢房里给佐久间戴上手足铐，这也绝不算过分，并决定就这样保持下去。同时选定两名经常去刑务所联盟武术大会柔道部参加比赛的看守，作为专职看守轮流承担监管的责任。

看守长们对在网走刑务所里工作深感荣耀。看守培训正规而严格，他们能敏锐地洞察犯人的动向，露出逃跑苗头的犯人将会受到严密监控，狱外劳动时基本没有发生过逃跑事故。何况他们怀有绝对不能容忍从牢房里逃走的自以为是的自负情结。

讨论一结束，看守藤原吉太和野本金之助便被召到刑务所所长办公室。他们都是三十五岁上下，体重都在二十五贯左右，体格彪悍，面对所长让他们专职监管佐久间的指令，当即立正回答说“是”。

从这天起，他们就专门负责监管第24号牢房。

单人牢房的屋顶、墙壁、地板全都是用厚厚的栎木建造，面对走廊的位置镶着铁框门。门上只有牢窗和下方递送餐具的小窗。

从牢窗观察房内，穿着朱红色囚衣的佐久间戴着镣铐端正地坐着。1936年为了改善服刑成绩优秀的犯人的境况，制定了累进待遇令，之前让已决犯(8)穿的朱红色囚衣被废止，改穿浅黄色囚衣。在网走刑务所，朱红色囚衣、短布袜、兜裆布等直接被堆放在被服仓库里，但战事打响以后，由于布料缺乏，搞不到新的浅黄色囚衣，只好把朱红色囚衣从仓库里取出来，让重刑犯穿上。

逼着佐久间穿上朱红色囚衣时，佐久间抗议道：“红囚衣是违反规定的。”

“别啰唆！还是这囚衣质地好。”看守极不耐烦地说道。

在昏暗的灯光下，佐久间的眼睛里流露出不满的神情。在监室里给犯人戴上镣铐，只限于担心犯人施暴或者有逃跑可能的时候。他没有这些迹象却被束缚住手脚，他对此好像颇感愤懑。

一到放风的时间，专职看守藤原和野本打开牢门，解开脚镣，让佐久间走到走廊里，把他带到监舍外。佐久间抬头望着天空，凝视着监舍背后隐约显露的、披着浓郁绿色的后山。看守分别站在他的前后不时地和他说话，他紧闭着嘴绝不回话。

也会有迷雾氤氲的日子。气温低，雾气寒冷。他身上的囚衣沾着湿气，朱红色显得更加醒目，眼睫毛上挂着细细的水滴。他在雾中站立着，也不走动。

按规定每周洗澡两次，他独自泡在浴池里擦洗着身体。两名看守站在澡堂的水泥地上注视着他。在青森刑务所，他曾有过卸下木桶铁箍、在澡堂里装作在擦洗臀部的模样，把铁箍在地上摩擦制作钥匙的前科，所以看守们不时地冷不防抓住他的手腕，让他把手掌摊开来。

在他放风和洗澡期间，看守部长督促经验丰富的看守对监室内部进行彻底检查。仔细探摸天花板、墙壁、牢门、牢窗、递送餐具的小窗，还检查卧具、便桶。佐久间回来后，还要让他脱得精光，让他张开嘴，甚至探摸他的耳孔、肛门。检查一结束便再戴上脚镣，关上牢门。这期间，佐久间微微睁开眼睛斜视着，紧闭着嘴。