很久以后，弗农醒来了，发现自己躺在床上。当然，在床上醒来再自然不过了，但有一大块东西在面前隆起来，这就不自然了。就在他盯着这玩意儿看的时候，有人说话了。是科尔斯医师，弗农与他还蛮熟的。

“好，好，”科尔斯医师说，“我们现在觉得怎么样啊？”

弗农不知道科尔斯医师觉得怎么样，他自己倒是觉得很想吐，就这么说了。

“敢情是，敢情是。”科尔斯医师说道。

“而且我觉得我好像受伤了，”弗农说，“我想伤得很重。”

“敢情是，敢情是。”科尔斯医师又说了一遍——弗农心想，这样实在帮助不大。

“或许不要躺在床上会觉得比较好。”弗农说，“我可以起来吗？”

“恐怕现在还不行，”医师说道，“你知道，你才刚跌下来。”

“对，”弗农说道，“野兽在追我。”

“啊？什么？野兽？什么野兽？”

“没什么。”弗农说道。

“是狗吧？”医师说道，“对着墙壁又跳又吠。你一定很怕狗吧，孩子？”

“我不怕狗。”弗农说道。

“那里离你家这么远，你去那里做什么呢？”

“没有人跟我说不能去那里。”弗农说。

“嗯——哼，是这样吗？好吧，看来你必须接受惩罚了。你知道吗？你跌断腿了。”

“是吗？”弗农很高兴，心里一阵陶醉。他跌断腿了。他觉得自己好重要。

“是呀。你必须躺一阵子，而且之后会有一段时间要用拐杖。你知道拐杖是什么吗？”

嗯，弗农知道。铁匠的父亲贾柏先生就拄着拐杖。他也要用拐杖了！多棒啊！

“我可以现在就试试看吗？”

科尔斯医师笑出声来。“所以你喜欢这个主意啰？可是现在还不行，还得再等一下下。而且你得努力做个勇敢的男生，懂吧？那样会康复得快一点。”

“谢谢你。”弗农很有礼貌地回答，“我觉得不太舒服，你可以把这个怪东西从床上拿走吗？拿走以后我想会比较舒服点。”

但那个怪东西似乎叫作支架，它不能被拿走。而且弗农似乎也不能在床上自由移动，因为他有一条腿绑在一块长长的木板上。他突然觉得有条断腿看来终究不是好事。

弗农的下唇颤抖了一下下。他不想哭出来——不，他是个大男孩了，大男孩不哭的；奶妈是这么说的——然后他知道了，他想找奶妈，他急切地需要她来让人心安，需要她的无所不知，需要她走路时发出的窸窣响声，还有不疾不徐的庄严态度。

“她很快就会回来的，”科尔斯医师说，“对，很快。在她回来以前会有个护士代替奶妈来照顾你……弗朗西丝。”

弗朗西丝走过来，弗农在沉默中审视着她。她也穿着上浆的衣服，走动时同样窸窣作响，那全都是好的特质。不过她不像奶妈那么高大——她比妈咪还要瘦，就跟尼娜姑姑一样瘦。可是……

然后他看到了她的双眼：视线稳定、带点灰色的绿眼睛，让他觉得（就像大多数人感觉到的一样）有了弗朗西丝，一切都会“好好儿的”。

她对他露出微笑——不是纯粹礼貌性的那种笑法，而是一种严肃的微笑，友善却很含蓄。

“你觉得想吐，我觉得很遗憾，”她说道，“想喝点柳橙汁吗？”

弗农想了一想，然后说要。科尔斯医师离开了房间，随后弗朗西丝端来了柳橙汁，装在一个奇形怪状、有个长壶嘴的杯子里。看来弗农得从那个壶嘴喝果汁了。

这让他笑了，不过笑却弄痛了受伤的地方，所以他停了下来。弗朗西丝建议他再睡一会，但他不想睡。

“那我就在这边陪你吧。”弗朗西丝说道，“我想知道，你能不能数出来墙上有多少朵鸢尾花？你可以从右边开始，我会从左边开始。你会数数吧？”

弗农骄傲地说，他可以数到一百。

“那么多！”弗朗西丝说，“墙上的花应该不到一百朵。我猜有七十九朵，你猜有多少朵？”

弗农猜有五十朵。他很确定不可能超过五十朵的。他开始数了，但不知怎么的，他不知不觉地阖上眼皮，睡着了……

❁

噪音……噪音与疼痛……他惊醒了。他觉得热，非常的热，而且有一股疼痛传遍半边身体。噪音愈来愈近，这种噪音总是让人联想到妈咪。

她像一阵旋风似的进了房间，那件类似斗篷的衣裳在背后摇曳。她像只鸟——一只很大很大的鸟，而且就像鸟一样地俯冲到他身上。

“弗农，我亲爱的，妈咪最亲爱的，他们把你怎么了？多么可怕，多么恐怖，我的孩子啊！”

她在哭泣。弗农也开始哭，他突然间害怕起来。迈拉在呻吟抽泣。

“我幼小的孩子，我在世上仅有的。神啊，别把他从我身边带走，别把他从我身边带走！如果他死了，我也会死！”

“戴尔太太……”

“弗农，弗农，我的宝宝……”

“戴尔太太——拜托你。”

那声音里包含的是利落的命令，而不是恳求。

“请不要碰他，你会弄痛他。”

“弄痛他？我？他的母亲？”

“戴尔太太，你似乎不明白，他的腿断了。拜托你，我必须请你离开这个房间。”

“你有什么事情瞒着我吧？告诉我，告诉我，那条腿必须截肢吗？”

弗农口中冒出一声哭号。什么叫截肢，他连一点概念都没有——可是这听起来很痛，而且比痛更重要的是，听起来很可怕。他的哭号变成一阵尖叫。

“他快死了，”迈拉哭喊道，“他快死了，他们却不肯告诉我！可是他应该死在我怀里啊。”

“戴尔太太……”

不知怎么的，弗朗西丝已挡在迈拉跟床铺之间了。她抓住迈拉的肩膀，声音里有奶妈对下级女仆凯蒂说话时的那种口气。

“戴尔太太，听我说，你必须克制一些。一定要克制！”她抬起头，弗农的父亲就站在门口。“戴尔先生，请把你太太带开。我不能让我的病人激动心烦。”

父亲沉静又明理地点点头。他只看了弗农一眼，说道：“运气不好，小子。我的手臂以前也曾断过。”

事情突然之间变得没那么吓人了。其他人也曾断过腿跟手臂。父亲揽着母亲的肩膀，带着她朝门口走去，同时低声说着什么，她抗拒、争论着，声音因为情绪激动变得高亢刺耳。

“你怎么可能了解？你从没有像我这样照顾过孩子。孩子需要母亲的——我怎么能把孩子留给一个陌生人照顾？他需要母亲……你不明白，我爱他。没有什么比得上母亲的照料，每个人都这么说。”

“亲爱的弗农……”她从丈夫的手臂中挣脱，回到床边，“你要我陪，不是吗？你要妈咪吗？”

“我要奶妈，”弗农啜泣着说道，“我要找奶妈……”

他指的是他原来的奶妈，不是弗朗西丝。

“喔！”迈拉说道。她站在那里，全身发抖。

“来吧，亲爱的，”弗农的父亲轻柔地说道，“走吧。”

她靠在他身上，一起从房间离开，含糊的字句飘回房间里。

“我自己的孩子，背弃我转向一个陌生人。”

弗朗西丝抚平了床单，问他要不要喝点水。

“奶妈很快就会回来了，”她说道，“我们今天写信给她，好吗？你再跟我说信里要写些什么。”

一种奇特的新感受从弗农心里升起——一种古怪的感激。有人真的了解他。

❁

后来弗农回顾童年时，这段日子显得相当突出。“摔断腿的那时候”，标记出一个独特的时期。

当时他视为理所当然的几件小事，之后回想时也让他很感激。举例来说，科尔斯医师跟戴尔太太之间曾有过非常火爆的会谈，这段会谈当然不是发生在弗农的房间里，不过迈拉提高了嗓音，即使隔着房门弗农也听得到她义愤填膺的叫喊：“我不知道你说我害他激动是什么意思……我认为应该由我照料自己的孩子……我当然心烦意乱，我不像那些根本就没有心肝的人——彻底没有心肝。看看沃尔特，连一根头发都没乱！”

小冲突不断，更不要说迈拉与弗朗西丝之间气冲冲的争执了；弗朗西丝总是赢家，但她却付出了代价。迈拉带着狂怒妒意称她为“领薪饷护士”。她被迫听从科尔斯的指示，却遵从得心不甘情不愿，还摆出粗鲁的态度，但弗朗西丝似乎从不在意。

多年以后，弗农已忘了当时一定有的痛楚与无聊。他只记得玩耍与谈话的快乐时光，他以前从没有这样跟人玩耍或谈话过，因为弗朗西丝是个不会认为事情“滑稽”或者“古怪”的成人，她会明智地聆听，然后做出认真又有道理的建议。他可以跟弗朗西丝讲普多、史卡洛跟崔伊，还有格林先生和他那一百个孩子的事。弗朗西丝没有说：“这个游戏真是滑稽！”她只是问这一百个孩子是女生还是男生——弗农以前从来没考虑过这个，不过他们俩决定，最公平的安排是男女生各五十个。

有时候他忘了提防，出声地玩着他的假想游戏，弗朗西丝也似乎没有注意到，或觉得这有什么不寻常。她跟老奶妈一样，有冷静、让人安心的感觉，不过她有某种对弗农来说更加重要的特质，一种回答问题的天赋——而他本能地知道，那些答案是真的。有时候她会说：“我也不知道。”或者“你必须问别人，我不够聪明，没法告诉你这个。”她没有装出来的无所不知。

偶尔在喝过午茶以后，她会跟弗农说故事。故事从来不重复：今天是淘气小男孩与小女孩的故事，明天就会是关于中了魔法的公主。弗农最喜欢后面那种故事。有一个他特别爱的，是关于一个住在高塔里的金发公主，还有一个戴着绿色破帽子的流浪王子。那个故事的结局场景是在森林里，可能就是因为这个理由，弗农才会这么喜欢。

有时候会有个多出来的听众。迈拉通常会在刚过中午的时候进来陪弗农，那时是弗朗西丝的午休时间，不过弗农的父亲偶尔来访时总选在午茶后，那时候正好是说故事时间。这渐渐成了一种惯例，沃尔特·戴尔会坐在弗朗西丝后方的阴影里，然后注视着讲故事的人，而不是他的孩子。有一天弗农看见父亲的手悄悄伸出来，轻柔地握住弗朗西丝的手腕。

让弗农非常惊异的是，弗朗西丝从椅子上站起来说道：“今天下午我们恐怕必须把您请出去了，戴尔先生，弗农跟我有别的事情要做。”

这真让弗农惊讶，因为他想不出要做什么事情。让他更加困惑的是，父亲也起身了，而且低声说道：“请你原谅我。”

弗朗西丝的头微微一点，却还是站着。她的双眼稳稳地注视着沃尔特·戴尔的眼睛。他轻声说道：“你愿不愿意相信我是真心感到抱歉，并允许我明天再来？”

在那之后，以弗农说不清的某种方式，父亲的举止变了，他不再坐得那么靠近弗朗西丝，更多地跟弗农说话，偶尔三个人会一起玩——通常是玩弗农疯狂热爱的“抓鬼”游戏[1]。他们全都很享受这样的快乐午后。

有一天，在弗朗西丝离开房间的时候，沃尔特·戴尔突然说道：“弗农，你喜欢这位临时奶妈吗？”

“弗朗西丝？我非常喜欢她。你不也是吗，父亲？”

“是啊，”沃尔特·戴尔说，“确实是。”