“弗莱明先生，可以请您再说一次吗？”

“没问题。”

精确、枯燥、平板的字句，一个个从老律师嘴里念出来。他的意思再清楚不过了！错不了！说得这么清楚，甚至没留下任何一个可疑的漏洞。弗农聆听着，脸色非常苍白，双手紧抓着椅子的扶手。

这怎么可能？不可能！然而说到底，多年前弗莱明先生不就说过一样的话了吗？对，不过那时候还有“二十一岁”这个神奇的字眼可以指望，当时还能指望“二十一岁”会奇迹似的让一切好转，然而取而代之的却是：“提醒你，现状比令尊过世时好太多了，但是假装已经走出困境并不妥。那笔贷款……”

当然，当然，他们从来没提过有这笔贷款吧？嗯，他猜想跟一个九岁的男孩提这种事没多大用处。兜着圈子讲话并不好，摆在眼前的事实是，他负担不起住在普桑修道院的费用。

他等到弗莱明先生说完了，才说道：“但如果我母亲……”

“喔，当然了，如果戴尔太太有打算……”他没把话说完就停下来，然后补上一句，“可是，容我说一句，每次有幸见到戴尔太太的时候，她的心意看来似乎是非常坚定——确实非常坚定。我想你应该知道，她在两年前买下凯里小筑了？”

弗农本来并不知道。他很清楚这是什么意思。为什么母亲不告诉他？她没有勇气吗？他总是认为她会跟他一起回普桑修道院，不尽然是因为他希望她一起去，比较像是因为——很自然地——那是她的家。

不过那里不是她的家，那里对她来说，永远不可能跟凯里小筑相提并论。

他当然可以对她动之以情，哀求她采取行动，因为他非常想要那里。

可是，不行，绝对不行！你不能哀求一个你其实不爱的人施恩。弗农并不真正爱他母亲。他不相信自己曾经真正爱过她。这件事说来如此古怪而悲哀，还有一点可怕，但正是如此。

如果永远见不到她了，他会介意吗？其实不会。只要她健康、快乐、有人关照就够了，他不会想念她，也永远不会渴望有她陪伴。因为，很奇怪地，他并不真正喜欢她。他不喜欢她双手的触感，总是必须勉强自己才能给她一个晚安吻，他没办法告诉她自己的心事——她从来不懂也不明白他的感受。她一直是一个善良慈爱的母亲，他却根本不喜欢她！想来大部分的人都会说这样很可怕吧……

他平静地对弗莱明先生说：“你说得很对，我确定我母亲不希望离开凯里小筑。”

“那么，戴尔先生，你有几种选择。你知道普桑修道院多年来都是萨蒙少校承租，他很想买下……”

“不”字立刻从弗农口中像枪弹似的爆出来。

弗莱明先生露出微笑。“我确定你会这么说。坦白讲，很高兴听你这么说。戴尔家族拥有普桑修道院已经……呃……让我想想，快五百年了。虽然如此，如果没向你说明买方出的价钱很好，我就是失职了；要是你后来又决定要卖，想再找个合适的买家可能不容易。”

“这是不可能的。”

“非常好。那么我想，最好的做法就是继续出租。萨蒙少校想买下一个住处，这表示你要另找新房客。找新房客不难，重点在于：要出租多久？我会说，再度长年出租这个地方，并不是非常吸引人的做法。生命是难以确定的，谁知道呢，再过几年事情可能会……呃……有相当大的改变，你可能就有能力搬回去住。”

“我会的，不过不是用你想的那种方式，你这个老蠢货。”弗农想道，“那会是因为我在音乐界建立起名声，而不是因为我母亲死了。我确定我希望她活到九十岁。”

他跟弗莱明先生又多谈了几句，然后就起身准备离开。

“恐怕这对你来说很震撼。”这位老律师在握手的时候说道。

“是的……不过只有一点点。我想我一直在堆砌着空中楼阁吧。”

“我猜想，你要回去跟你母亲共度二十一岁生日吧？”

“是的。”

“你可以跟你的舅舅本特先生谈谈，他是非常精明的生意人。他有个跟你年纪差不多大的女儿吧？”

“对，是伊妮德。两个大的已经嫁了，两个小的还在念书。伊妮德大概比我小一岁。”

“喔！有个跟自己相近的表妹是非常愉快的事，我敢说你会常常见到她。”

“喔，我不认为会这样。”弗农讲得很笼统。

为什么他要常常见伊妮德？她是个乏味无趣的女孩。不过弗莱明先生当然不知道这点。

奇怪的老头，为什么他要摆出那副狡猾又成竹在胸的表情？

❁

“母亲，我似乎不真的算是个继承人啊！”

“喔，好啦，亲爱的，别担心，冥冥中自有安排。你必须去跟你舅舅好好谈一谈。”

真愚蠢！跟西德尼舅舅谈能有什么好处？

幸运的是，这件事没人再提起。让人喜出望外的是，乔获准照她的意思做了。她去了伦敦——虽然在某种程度上，还是有人监管与陪伴她，但她总算达成心愿了。

他母亲似乎总是神秘兮兮地在跟朋友说悄悄话。有一天弗农就听到她在说。

“对……他们真的相当密不可分……所以我想这样比较明智……真是可惜……”

然后弗农心目中的“另一个长舌妇”说了关于“一等表亲……这样最不明智了”之类的话，然后迈拉突然微微涨红了脸，提高嗓门说道：“喔！我不这么认为。”

“谁是一等表亲啊？”弗农后来问道。“这样神秘兮兮的是怎么回事？”

“亲爱的，你说神秘兮兮？我不懂你是什么意思。”

“我一进来你就闭口了。我很纳闷，这一切到底怎么回事？”

“喔，没什么啦，我们讲的是某些你不认识的人。”她看起来脸很红，表情不太自在。

弗农并不觉得好奇，也就不再多问。

他很想念乔，凯里小筑少了她，变得死气沉沉的。另外就是伊妮德更常出现了，她总是会来看迈拉，弗农只得勉强自己带她去一家新开幕的溜冰场溜冰，或去参加这个那个无聊至极的派对。

迈拉希望弗农在期末庆祝周[1]时邀伊妮德到剑桥去，她坚持要他这么做，他只得屈服了。无所谓，反正赛巴斯钦有乔作伴，他自己也并不太介意。跳舞还蛮讨厌的——会干扰音乐的每件事都很讨厌……

在他返校的前一天晚上，西德尼舅舅到凯里小筑来了，迈拉推着弗农跟他一起进书房，然后说道：“弗农，你舅舅西德尼要跟你稍微谈一下。”

西德尼舅舅吞吞吐吐了一会儿，然后让人相当意外地直取重点。弗农从来没这么喜欢过他舅舅；他自以为逗趣的举止态度全摆到一旁去了。

“我就直接说我要说的话了，弗农——不过在我讲完以前，我不希望你插嘴，懂吗？”

“好的。”

“事情的重点就只有这样：我希望你加入本特公司。现在记住我说的——不准插嘴！我知道你从来没有想过这些事，而且我敢说现在这个主意对你来说不是非常容易接受。我是个坦白的人，而且我很能面对现实；如果你有一笔好收入，可以像个绅士一样住在普桑修道院，就不会有任何关于这件事的问题了，我很清楚这一点。你就跟你父亲那边的亲人一样，不过你身上还是有不少本特家族的血，弗农，而且血统是注定会显现出来的。

“我自己没有儿子，只要你愿意，我很乐意把你当成自己儿子一样照顾。我家有得是女儿，而且还多得很。容我提醒你，这并不是一辈子做苦工，我不是不讲理的人，而且我跟你一样了解你现在的处境。你还年轻，等你从剑桥毕业、进入商业界的时候，得从底层做起。你只能先领一份普通薪水，然后一步步往上爬。如果想在四十岁以前退休——你是可以那样做，好让自己开心——到时候你会有钱去住普桑修道院。

“我希望你会早早结婚，早婚是非常好的。你的长子可以继承地产，其他的儿子则进入他们可以展现本事的一流公司。本特公司让我很引以为傲——就像普桑修道院让你自豪一样，所以我了解你对那个老地方的感情，我不希望你被迫把那里卖掉；过了这么多年以后还让那个地方脱离家族掌握，就太可惜了。好啦，我的提议就是这样。”

“西德尼舅舅，你实在是太好心了……”弗农开口了。

他的舅舅伸出一只巨大方正的手制止了他。“如果可以的话，咱们就把话讲到这里。我不想现在听到答案，花点时间考虑一下，等你从剑桥回来以后再说。”

他站了起来。“很感谢你邀请伊妮德去期末庆祝周，她因此兴奋得很。弗农，如果你知道那女孩对你是什么想法，你会觉得相当自负。啊，好吧，女孩子就是女孩子。”

他发出震耳欲聋的笑声，然后砰地关上前门。

弗农仍然在大厅里皱着眉头。西德尼舅舅其实表现得很得体——相当得体，但这不表示他打算接受舅舅的提议。就算拿全世界的财富来都不能拆散他跟音乐……

而且他总会以某种方式，回到普桑修道院。

❁

期末庆祝周！

乔跟伊妮德都在剑桥。弗农也勉强让埃塞尔舅妈来了，她是监护人。这个世界现在似乎大部分由本特家族构成。

乔有一次脱口说道：“你到底为什么要请伊妮德来？”

他这么回答：“喔，母亲一直坚持……反正这不重要。”

那时对弗农来说什么都不重要，只有一件事除外。乔私下跟赛巴斯钦谈到这件事。

“弗农对音乐事业是认真的吗？他会不会有成就？这应该只是一时的狂热吧？”

可是赛巴斯钦出人意表地严肃。

“你知道吗，这非常有趣，”他说，“就我看来，弗农的目标是某种彻底的、革命性的东西。他现在精通了你可能会形容为‘主要事实’的事情，而且学起来的速度快得异常，老科丁顿是这么说的——虽然他自然对弗农的想法嗤之以鼻，或者该说，如果弗农曾经把这些想法讲出来，他会嗤之以鼻。对这些想法感兴趣的人，是数学家老杰弗里斯！他说弗农对音乐的想法是四维的。

“我不知道弗农是会成功，还是会被当成疯子，我想那条界线是非常模糊的。老杰弗里斯非常有热忱，但他没有要鼓励弗农的意思。我认同他的想法，他说过，发现新事物、然后让世人面对它，是没人感谢的苦工，而从所有的可能性来看，至少要再过两百年，弗农即将发现的真理才会有人接受。杰弗里斯是个老怪胎，总是思考着空间中的虚拟弧形，或者类似的事情。

“不过我懂得他的重点。弗农并不是在创造新东西；他是在找出某样已存在的东西，还蛮像个科学家的。杰弗里斯说弗农小时候不喜欢音乐，是完全可以理解的——对他的听觉来说，音乐是不完整的——就像是随手描出来的画，而且整个透视是错的。我猜想，现在的音乐对弗农来说，就像是我们耳中的原始野蛮人音乐——大多数都是难以忍受的不和谐杂音。

“杰弗里斯满脑怪点子，只要跟他问起方形跟立方体、几何图形跟光速，他就会狂热地讲个没完。他还写信给一个叫爱因斯坦的德国人。奇怪的是，他一点都没有音乐天分，然而他却能看出——或者他自称如此——弗农要往哪个方向去。”

乔陷入沉思。

“好吧，”最后她说道，“你刚才说的是什么意思，我一点都不懂。不过看来弗农似乎可能会大获成功。”

赛巴斯钦的态度却很让人泄气。“我不会这么说。弗农可能是个天才——而那是相当不同的事情，没有人欢迎天才。另一方面来说，他可能就只是有一点点疯狂。有时候他开口大发议论，听起来真是疯狂，但不知怎么地，我总是有种感觉，他是对的——以某种古怪的方式，他知道他在讲什么。”

“你听说西德尼舅舅的提议了吗？”

“听说了。弗农似乎心情轻松地把这件事情否决掉了，不过你明白吧，那个提议蛮好的。”

“你该不会要他接受那份工作吧？”乔发火了。

赛巴斯钦保持着激怒人的冷静。“我不知道。这件事情需要通盘考虑。弗农或许对音乐有棒极了的理论——却没有迹象显示他有办法把这些东西付诸实践。”

“你真让人生气。”乔说着掉头就走。

最近赛巴斯钦老惹她生气。对他来说最重要的，似乎就是冷静分析的能力。如果他有热忱，他也小心翼翼地藏匿着。

然而对于现在的乔来说，热忱似乎是世界上最必要的东西。她对失败者和弱势者有一股热情；她是为软弱与受压迫者挺身而出的斗士。她觉得赛巴斯钦只对成功有兴趣，她认定他只以金钱为标准来判断人事。他们碰面时，大半时间都没完没了地在吵架拌嘴。

弗农似乎也跟她有了距离，音乐是他现在唯一想谈的事情，而且谈的是她不熟悉的方面。

他心心念念的全是乐器——它们的音域跟力道。乔自己也拉的小提琴似乎是他最不感兴趣的一种。乔实在不是讨论单簧管、伸缩长号跟巴松管的合适对象；弗农人生中的雄心壮志，似乎就是跟这些乐器的乐手培养友谊，好得到理论以外的实际知识。

“你认不认识任何巴松管乐手？”

乔说她不认识。

弗农说，她可以帮他个忙，试着去结交一些音乐界的朋友。“就算吹法国号的都行。”他和气地说道。

他用手实验性地划过洗手钵的边缘。乔打着冷战，用双手盖住耳朵。那声音的音量加强了，弗农露出迷蒙狂喜的微笑。

“人应该要能够捕捉、驾驭这种声音。但要怎么做到呢？这个声音很美妙饱满，不是吗？就像一个圆。”

赛巴斯钦硬是把那个洗手钵从他身边拿开，但弗农随即在房间里绕圈圈踱步，实验性地敲响各种高脚杯。

“这房间里有好多玻璃杯。”他赞赏地说道。

“你弄出的声音会害水手溺死[2]。”乔说道。

“钟跟三角铁难道还不够吗？”赛巴斯钦问道，“再来点合拍的铜锣……”

“不行，”弗农说，“我要玻璃……把威尼斯玻璃跟沃特福德水晶摆在一起……你真有美学品位，赛巴斯钦，有没有可以拿来弄破的普通玻璃杯……所有叮当作响的碎片啊，玻璃……真是神奇的东西啊！”

“高脚杯交响曲。”乔口气刻薄地说道。

“有何不可？以前的人还不是把动物的肠子绷紧，然后发现那截肠子会发出一种嘎嘎响的噪音；还有人拿芦苇叶片来吹，然后喜欢上那种声音。我很好奇人类是什么时候想到要用黄铜跟铁制造乐器的……我敢说某些书会有答案……”

“哥伦布与蛋[3]，就像你跟玻璃高脚杯。为什么不是写字石板跟石板笔[4]？”