七月的某一天，赛巴斯钦沿着河堤朝简的公寓走去。这天的天气比较像早春，不像是夏天。一阵冷风把灰尘吹到他脸上，弄得他睁不开眼睛。

赛巴斯钦变了，明显地变得老成，现在他身上没什么男孩子气的成分了——以前多少还有一些的。他一直都有那种闪族遗传下的奇特成熟观点。现在他沿着路往前走、暗自皱着眉头思索的时候，很容易就被当成一个年过三十的男人。

简帮他开了公寓大门，用一种低沉、沙哑得不寻常的声音说话。

“弗农出去了，他等不到你。你原本跟他说三点，现在都四点多了。”

“我被绊住了。或许他不在也好，我从来不很确定怎样对付弗农的脾气才好。”

“别告诉我又有新的危机产生了？我受不了。”

“喔，你会习惯的。我已经习惯了。你的声音怎么了，简？”

“感冒了，或者说是喉咙痛。这没关系，我会尽力照顾我的喉咙。”

“我的天啊！《塔里的公主》明天晚上就要公演了。假如你唱不了该怎么办？”

“喔！我会唱的，别怕。只是别介意我悄声说话，我希望可以尽量少用声带。”

“当然。我猜你去看过某个大夫了？”

“我平常在哈利街[1]看的大夫。”

“他怎么说？”

“平常的状况。”

“他没有禁止你明天唱歌？”

“喔，没有。”

“简，你是个很厉害的骗子，对吧？”

“我想这样可以省得麻烦，可是我早该知道这招对你没用。老实跟你说吧，他警告我，这么多年来我的嗓子一直使用过度，而且明天晚上还唱，真是疯了，但我不在乎。”

“我亲爱的简，我不要你冒险失去你的嗓子。”

“管你自己的事就好，赛巴斯钦，我的声音是我的事。我不会介入你的事情，所以你也别管我。”

赛巴斯钦咧嘴笑了。

“母老虎当家，”他这么评论，“不过，简，你绝不能这样做。这事弗农知道吗？”

“当然不知道，你在想什么？不许告诉他，赛巴斯钦。”

“我真的不会介入，”赛巴斯钦说道，“我从来就不做这种事。可是亲爱的简，这样实在可惜得不得了。这出歌剧不值得你这样做；弗农也不值得你这样做。我话都讲了，要生我的气就随你高兴吧。”

“我为什么要生你的气？事实的确是如此，我也知道，但我还是要上台。随你高兴，要说我是自大狂都可以，不过《塔里的公主》要是没有我就不会成功。我是成功的伊索尔德，还是造成轰动的索薇格。这是我的光荣时刻，也会是弗农的光荣时刻。至少我可以为他做到这件事。”

他听出了一股感情的暗流——那句“至少”无意识地泄露出来了，但他脸上表情纹丝不动，未显露出任何会心的神情。他只是再度非常温柔地说道：“简，他不值得的。你只要独善其身就好，这是唯一的路。你已经到了成功的高峰，但弗农还没有，而他也永远到不了。”

“我知道，我知道。没有哪个人会是你认为的‘值得’的人——或许只有一位除外。”

“谁？”

“你，赛巴斯钦。你值得我这样付出——然而我不是为了你才这样做！”

赛巴斯钦很惊讶也很感动，一阵突如其来的泪水遮住了他的眼睛。他伸出手来握住简。他们默默地坐了一会儿。

“简，你真好。”他最后说道。

“唔，这是真的。你比弗农值十几倍。你有头脑，有进取心，有人格力量……”

她低哑的声音消失了。过了一两分钟以后，他非常温柔地说道：“最近状况如何？跟以前差不多吗？”

“对，我想是。你知道戴尔太太来找我吗？”

“不，我不知道。她来做什么？”

“她来求我放弃她儿子，说我会毁掉他的人生，说我所做的事是坏女人才会做的。还有其他类似的话，你猜得到的。”

“那你对她说什么？”赛巴斯钦好奇地问道。

简耸耸肩。

“我能说什么？告诉她说，对弗农来讲这个荡妇跟另一个荡妇没啥差别？”

“喔，亲爱的，”赛巴斯钦温柔地说，“有这么糟吗？”

简站了起来，点燃一支烟，浮躁地在房间里走动。赛巴斯钦注意到她的脸变得十分憔悴。

“他是不是……多少还好吧？”他冒险问道。

“他喝太多酒了。”简简短地说道。

“你能阻止他吗？”

“不，我不能。”

“这真古怪。我本来认为你对弗农有很大的影响力。”

“呃，我没有。现在没有。”她静默了一阵，然后说道：“内尔要在秋天出嫁，不是吗？”

“对。你认为到时候……事情会变得比较好吗？”

“我完全猜不出到时候会是什么状况。”

“我向神祈求他振作起来，”赛巴斯钦说，“简，如果你不能让他振作，就没有人做得到了。当然，这也是他家族的遗传。”

她走过来，再度坐下。

“告诉我，告诉我你所知的一切。关于他的家族——他父亲，他母亲。”

赛巴斯钦简单扼要地叙述了戴尔家的情况。简专心聆听。

“你也见过他母亲了，”他以此总结，“很奇怪不是吗？弗农似乎一点都没有遗传到她的气质。他是个彻头彻尾的戴尔家人，他们全都有艺术气质——喜欢音乐，意志薄弱、自我沉溺，又有女人缘。遗传是个诡异的东西。”

“我不是非常同意你的看法，”简说道，“弗农不像他母亲，不过他从她身上遗传到了某样东西。”

“是什么？”

“活力。她是那种异常优越的动物——你有没有从这种观点来看待过她？嗯，弗农被遗传了那种力量，若少了那股活力，他永远不会成为作曲家。如果他是个纯粹的戴尔家人，他就只会偶尔玩玩音乐。是本特家的遗传给他创作的力量。你说他外祖父单枪匹马建立起家族的事业，嗯，弗农身上也有同样的东西。”

“我在想，说不定你是对的。”

“我确定我是对的。”

赛巴斯钦默默地思考了几分钟。

“他只有酗酒吗？”他最后说道，“或者……嗯，我是说，有……有其他人吗？”

“喔！有其他人啊。”

“你不介意吗？”

“介意？介意？我当然介意。赛巴斯钦，你以为我的心是什么做的？我介意到几乎没命了……可是我能做什么？吵吵闹闹、哭哭啼啼吗？叫嚷、痛骂他，让弗农彻底离开我吗？”

她美丽沙哑的嗓门拉高了，超过悄悄话的音量。赛巴斯钦迅速地比了个手势，她便停下来了。

“你是对的。我必须小心。”

“我没办法了解，”赛巴斯钦抱怨道，“对弗农来说，现在似乎连他自己的作品都不算什么了。他接受拉马格的每一个建议，顺从得像只羔羊。这样很不自然！”

“我们必须等待。他会回来的。这是反作用力——反作用力，加上内尔的事。我忍不住觉得如果《塔里的公主》成功了，弗农就会振作起来。他一定会有种骄傲的感觉，一种成就感。”

“希望如此。”赛巴斯钦沉重地说道。“可是我有点担心未来。”

“担心哪方面？你怕什么？”

“战争。”

简震惊地看着他，几乎不敢相信自己的耳朵，她认为自己一定听错了。

“战争？”

“对，发生在塞拉热窝那档事的结果[2]。”

对简来说，这个说法有点荒诞无稽。

“跟谁打仗？”

“德国——主要是他们。”

“喔，天啊，赛巴斯钦，这么一件……一件……扯得很远的事情。”

“借口是什么重要吗？”赛巴斯钦不耐烦地说道，“问题在于钱流动的方式。钱会透露很多消息。我处理金钱，我们在俄国的联络人也处理金钱；我们知道的。从这一阵子金钱流动的方式来看，我们可以猜想得到，简，战争要来了。”

简望着他，改变了自己的想法。赛巴斯钦是认真的，而他通常不会随口胡说。如果他说战争要来了，那么就算这事目前看起来很异想天开，战争还是会来。

赛巴斯钦直挺挺地坐着，沉浸在自己的思绪中。金钱、投资、各种贷款，他肩负的种种经济责任，他那些剧院的未来，他拥有的周报要采取的政策。然后，当然要参与战事，莱文家自他父亲起就已归化英国了。他一点都不想上战场打仗，不过他猜想这是必要的，某个年龄层之间的人都理所当然要去的。让他担忧的并不是上战场所面临的危险，而是把他珍爱的计划留给别人打理。“他们肯定会弄得一团糟。”赛巴斯钦苦涩地想道。他把战争视为一种长程工作——至少维持两年……或许更久。如果到最后连美国都被扯进去，他也不会觉得意外。

政府会发行公债——战争公债会是一笔好投资。剧院里不能再演出高文化水准的戏码了——休假的士兵会想要看轻松喜剧、漂亮女孩、美腿跟舞蹈，他全都仔细地想好了。有机会可以不受干扰地思考是一件好事；跟简在一起就像自己独处一样，她总是知道你什么时候不想听人讲话。

他望着对面的她。她也在思考。他对她在想什么感到疑惑——你永远无法彻底猜透简，她跟弗农在这方面很相像——从不泄露自己的想法。她可能在想弗农，如果弗农上战场，还阵亡了！可是不会的——一定不会的。赛巴斯钦的艺术性灵魂推翻了这个想法。弗农绝对不能死。

❁

《塔里的公主》被世人遗忘了。它生不逢时，因为就在上演后三周，战争就爆发了。

在当时，这出戏被认为是“评价良好”。某些评论家用略带讽刺的态度，谈论这班自以为可以革新所有既有思维的“年轻音乐家新学派”。其他人则真诚地赞扬，说这是一部显示出远大希望的作品，虽然还未臻成熟。但是所有人都异口同声热烈赞美整部戏所显现的美感与艺术性，人们谈论着“我去了霍尔本剧院”、“排队排得这么长，天哪，不过这样迷人的神奇戏剧真的值得去看看”，还有“了不起的新歌手，简·哈丁。天哪，她的表演实在是了不起——非常中世纪，少了她就不一样了！”对简来说这是一次胜利，虽然这个胜利为时甚短。在第五天，她就被迫退出演出阵容。

趁弗农不在时，赛巴斯钦被电话召来了。简跟他见面时脸上带着那样魅力四射的微笑，起初让他以为他的恐惧不会成真。

“我不行了，赛巴斯钦，必须让玛丽·劳埃德上场了。仔细想想，她不算太差。事实上，她的嗓子比我的还好，而且她还蛮漂亮的。”

“嗯哼，我就怕贺雪会这么说。我想见见他。”

“好，他也想见你，但我想这并不表示还有什么别的办法。”

“你是什么意思？没有别的办法了？”

“我的嗓子完了，永远完了。贺雪太诚实了，所以不会给我任何不切实际的期望。他说当然没办法百分之百确定；我的嗓子可能有机会在休息或做了些什么之后就恢复。他说得非常婉转，然后我看着他就笑了出来——接着他就一脸尴尬地吐实了。我想，我接受这个事实的方式让他松了一口气。”

“可是简，亲爱的简……”

“喔，赛巴斯钦，不用这么介意，请别这样。如果你没这么难过，我会比较好过些。你一直都知道，这是一种赌博，我的声音原本就不够强韧，我和它对赌，在此之前我都赢，现在我输了。嗯，就是这样！要赌就必须输得起，别让自己的手抽搐发抖，就好像大家在蒙特卡洛说的那些话。”

“弗农知道吗？”

“知道，他极端难过。他爱我的声音，他真的为此相当心碎。”

“可是他不知道……”

“不知道如果我等个两天，别在开幕夜演唱就会安然无恙？不，他不知道。而如果你不要泄露出去，赛巴斯钦，他就永远不会知道。”

“我不会答应你这件事，我认为他应该要知道。”

“不行。因为我所做的事是出于自己的选择。告诉他这件事，等于在他不知情之下迫使他负责任。不该这么做，这样不公平。如果我去跟弗农说贺雪说了什么话，你认为他还会同意让我唱吗？他会全力阻止我。现在去跟弗农说：‘看看我为你做了什么！’会是全世界最恶毒残酷的事情。难道说抽泣着要人同情，感激就会被舀进汤盘里送上来？”

赛巴斯钦静默了。

“好啦，我亲爱的，别去说吧。”