内尔跟弗农住在距离魏兹伯里一英里远的一间朴素小房子里，弗农看起来很好，皮肤晒成棕色，他冲向乔，热烈地拥抱她。

他们走进一个家具全都罩着布套的房间里，吃了一顿配酸豆酱的水煮羊肉当午餐。

“弗农，你看起来好极了——几乎可说是很帅啦，不是吗，内尔？”

“是制服的关系。”内尔很拘谨地说。

她变了，赛巴斯钦看着她想道。他们在四个月前结婚，这之后他就一直没见到她。对他来说，她原本只是个很一般的、迷人的年轻女孩。现在他把她看成一个独立个体了——从蛹里羽化出来的真正的内尔。

她身上有一种含蓄的光彩。她比过去还要安静，却反倒更加有生气了。毫无疑问地，他们在一起很快乐，他们很少看着对方，然而当他们彼此注视的时候，你会感觉到他们之间交流的某种东西——细致、纤细，却十分明显。

这是很快乐的一顿饭，他们谈到在普桑修道院的旧日时光。

“现在我们在这里，我们四个又在一起了。”乔说道。

一股暖意紧紧包裹住内尔心头。乔把她也算进去了，我们四个，她刚才这么说。内尔记起有一次弗农曾说“我们三个人……”那句话刺痛了她。不过现在那已经过去了，她是他们之中的一员，这是她所获得的奖赏之一，此刻生命中似乎充满了奖赏。

她很快乐——快乐得吓人，而她原本是不可能这么快乐的。在战争爆发的时候，她本来可能会嫁给乔治。她当初怎么会傻到这种程度，认为除了嫁给弗农以外还有别的事情是重要的？他们现在是多么不寻常地幸福，他说贫穷不要紧又是多么地正确啊。

她不是唯一一个这么做的人。许多女孩子都这么做了——抛下一切、嫁给心爱的男人，不管他有多穷。在开战以后，人们的态度改变了，这背后有一种可怕的隐秘恐惧，人们永远不会把这种恐惧掏出来好好看上一眼。人们唯一能做的，最多只是傲慢地说道：“不管发生什么事，我们都会拥有某样东西。”

她想着：“这世界在改变，现在一切都不同了。永远会是这样，我们永远回不去了……”

她望着桌子对面的乔。乔现在看起来——非常古怪，而战前大家只会说她……嗯，“不太对劲”。乔到底经历了什么事？那个卑鄙的男人，拉马尔……喔，好吧，最好别去想了。现在什么都不重要了。

乔对她这么好——跟以往的态度大不相同，那时候内尔总是不自在地感觉乔看不起她。或许那时乔是对的，因为她——内尔——是个胆小鬼。

战争很可怕，当然，不过战争也让事情变得单纯了。举例来说，母亲的态度几乎立刻就改变了。当然维里克太太对乔治·切特温德的事感到失望（可怜的乔治，他其实真是个好人，她对他真恶劣），不过维里克太太继续以可敬的常识来处理事情。

“这些战时婚姻！”她肩膀微微一耸，用上这个字眼。“可怜的孩子——你不能怪他们。或许不明智——不过在这种时候，智慧算什么？”维里克太太必须运用所有的技巧与机智来对付债主，她的战果相当好，某些人甚至同情起她来。

如果维里克太太跟弗农不喜欢彼此，他们也都相当成功地掩饰了这个事实，而事实上，他们在婚事之后只碰过一次面。这一切都这么轻松容易。

或许，如果你有勇气，事情就会很容易。或许这就是人生中最大的秘密。

内尔思索着，然后从白日梦中醒来，再度聆听其他人的对话。

赛巴斯钦在说：“我们回伦敦的时候要去探望简。我已经好久没听到她的消息了，你有消息吗，弗农？”

弗农摇摇头。

“没有，”他说，“我没有。”

他试着要让口气自然点，不过不太成功。

“她人很好，”内尔说，“不过……呃……相当难懂，不是吗？我是说你永远不太清楚她在想什么。”

“她可能有时候会让人蛮不安的。”赛巴斯钦承认。

“她是个天使。”乔热烈地说道。

内尔注视着弗农。她想着：“我真希望他会说点什么……什么都好……我好怕简，一直都怕她。她是个恶魔……”

“她有可能去了俄罗斯，”赛巴斯钦说，“或廷巴克图或者莫桑比克。简无论做什么事都不让人意外。”

“你上次见到她是什么时候？”乔问道。

“确切的时间吗？喔！大概三周前。”

“就这样？我还以为你是真的很久没见到她。”

“感觉上很久啊。”赛巴斯钦说道。

他们开始讲到乔在巴黎工作的医院，然后讲起了迈拉和西德尼舅舅。迈拉非常健康，制作了数量惊人的药用纱布，而且每周在公共食堂里值班两次。西德尼舅舅正要发第二次大财，他开始做炸药生意。

“他早早就捷足先登了，”赛巴斯钦很佩服地说，“这场战争至少要打个三年才会结束。”

他们争论着这一点。“乐观估计半年”的时期已经结束了，但是三年被认为是太悲观的看法。赛巴斯钦谈到炸药，谈到俄国的状态，谈到食物短缺问题，还有潜水艇。他的态度有点独裁，因为他很确定他是对的。

到了五点钟时，赛巴斯钦跟乔上了车预备回伦敦去。弗农跟内尔站在路上挥手目送。

“啊，”内尔说，“就这样了。”她勾住弗农的手臂。“我很高兴你今天能够放假。要是乔没看到你，会很失望的。”

“你觉得她变了吗？”

“变了一点点。你不觉得吗？”

他们沿着马路散步，然后在一条通往丘陵地的路上转弯。

“是啊，”弗农叹息一声后说道，“我想这是免不了的。”

“我很高兴她结婚了。她非常善良，不是吗？”

“喔，是啊。乔总是有颗温暖的心，祝福她。”

他说话时有点心不在焉。内尔瞥了他一眼，回想起他今天相当沉默；大部分时候是其他人在说话。

“我很高兴他们来了。”她又说了一次。

弗农没有回答。她勾紧了他的手臂，感觉到他把自己拉向他身体侧面，可是他继续保持沉默。

天色晚了，空气变得刺人而寒冷，不过他们没有往回走，只是沉默地继续往前走。他们以前也常常这样散步——沉默却快乐。可是今天的静默却不一样，今天的沉默里有了重量，还带着威胁。

突然间内尔懂了……

“弗农！时候到了！你必须去……”

他把她的手拉得更近一些，却没开口。

“弗农……什么时候出发？”

“下星期四。”

“喔！”她站住不动，苦恼之情瞬间贯穿了她。时候到了。她早就知道注定会来，可是她不知道——不是那么清楚——那会是什么样的感觉。

“内尔，内尔……不要这么介意。请不要这么难过。”现在弗农的话全倒出来了。“没事的，我知道一切会好好的。我不会被杀的，我现在不能死，因为你爱我，现在我们这么快乐。有些人在出发的时候就觉得自己气数已尽，但我不是，我有一种笃定的感觉，我会全身而退。我希望你也感受到这一点。”

她僵硬地站在那里。真实的战争感是它会把你的心脏掏出来，把血液抽出你的血管。她啜泣着抓住他，他把她抱在怀里。

“不会有事的，内尔。我们早就知道会来得很快，而我真的非常渴望上战场——可以说，要不是因为会离开你，我会很乐意去的。你不会希望我在整个战争期间都在英国看守一座桥吧？我们可以期待休假日——我们会有最不得了最美妙的假期。我们会有很多钱，而且可以把它挥霍掉。喔，亲爱的内尔，我知道我不会有事的，因为你爱我。”

她同意他的意见。

“不可能……不可能有事……神不会如此残酷……”

可是她这时想起来，神也让一大堆残酷的事情发生了。

她勇敢地开口了，努力逼回眼泪：“一切都会好好的，亲爱的。我也知道。”

“甚至……甚至如果不是这样……你一定要记得……这一切曾经多么完美……亲爱的，你一直很快乐，不是吗？”

她抬起头吻他的唇。彼此紧抱着，哑口无言，心痛不已……第一次分离的阴影悬在他们头上。

他们不知道自己在那里站了多久。

❁

当他们回到充满布套的家中时，已愉快地聊着日常琐事，弗农只有一次提及未来。

“内尔，在我离开以后，你会去跟你母亲同住吗？”

“不会，我宁愿待在这里。魏兹伯里这儿有很多事情可做——医院、公共食堂等等。”

“对，不过我不想让你去做那些。你在伦敦比较能够分散注意力，那里总还有剧院之类的。”

“不，弗农，我必须做点事情——我是说工作。”

“嗯，如果你想要工作的话，你可以替我织袜子。我讨厌这些护理工作，我想它是有必要的，不过我不喜欢。你不会想去伯明翰吧？”

内尔非常坚决地说，她不想去伯明翰。

分离时刻真正来临时并没那么吃力。弗农几乎是很随便地吻了她一下。

“唔，别了。打起精神，一切都会好好的。我会尽量多写信，虽然我想上级不会准我们说太多有意思的事。内尔亲亲，好好照顾自己。”

他像不太情愿似的紧抱了她一下，然后几乎是用推的把她推开。

他走了。

她想着：“我今天晚上绝对睡不着了……绝对……”

不过她睡着了，睡得很沉。她进入梦乡时就像进入一个深渊。这是忧心忡忡的睡眠——充满了恐惧与担忧，逐渐消融到精疲力竭的无意识状态中。

她再度醒来的时候，仿佛有一把疼痛的利剑刺穿了她的心脏。

她想着：“弗农上战场了。我必须找点事情做。”