六个月后，赛巴斯钦接到乔写来的信。

寄自：苏活区圣乔治旅馆

亲爱的赛巴斯钦：

我来英格兰几天。我会很乐意见你。

你的朋友

乔

这封短笺，赛巴斯钦读了又读。他正好回母亲那里准备度几天假，所以短笺寄来时他立刻看到了。他察觉到早餐桌对面母亲注视的目光，而他惊讶地发现，身为人母的她领悟力及反应都很快，他以前就常常这样觉得。对大多数人来说，他的脸是那么深不可测，她却能够解读，就像他读自己手上那张短笺一样轻松。

她开口时，用的是那种稀松平常的语调。

“亲爱的，要再来一点橘皮果酱吗？”她说道。

“不用了，谢谢你，母亲。”他先回答了宣诸于口的问题，然后继续回答她没说出口的问题——他敏锐地感觉到了。“这是乔写来的。”

“是乔啊。”莱文太太说道。她的声音没有透露任何讯息。

“她在伦敦。”

一阵停顿。

“我知道了。”莱文太太说。

她的声音还是什么都没透露，可是赛巴斯钦可以察觉到那里头的情绪骚动；对他来说，母亲简直就像是这样爆发了：“我的儿，我的儿呀！你才刚要忘记她，为什么她还要回来？为什么她不能就放你一马？这女孩不是犹太人、与我们根本无关！这女孩从来就不是适合你的好太太，永远也不会是。”

赛巴斯钦站了起来。

“我想我必须去见她。”

他母亲用同样的声音回答：“我想也是。”

他们都没再多说。母子彼此理解，两人都尊重对方的观点。

赛巴斯钦沿着街道大步而走的时候，才突然想到乔完全没说她是用什么名字登记住宿的。她自称韦特小姐或者拉马尔夫人？当然这不重要，不过这类愚蠢荒唐习俗就是会让人觉得尴尬，找她得用这个或那个名字来询问柜台。而乔就是会这样，完全忽略掉这种事！

但结果是没有任何尴尬状况发生，因为他推着旋转门进入时，第一眼看到的就是乔。她用快乐的惊呼来迎接他。

“赛巴斯钦！你竟然这么快就收到信！”

她带头走向会客大厅的一个隐密角落去。

他的第一个感觉是她变了——变得这么多，都快像是个陌生人了。他想，这变化有部分来自于她的穿着。那些衣服极其法国风，非常低调、颜色暗沉又朴素，却完全没有英国味。她的脸也化了很多妆，彩妆改善了那张脸原先的苍白，她的嘴唇红得不可思议，眼角也化了点妆。

他想着：“她看起来好陌生，但还是乔！这个乔却走得老远——远到我们只能勉强跟她搭上线。”

可是他们倒颇为容易就聊开了。可以这么说：双方都伸出小小的触角，就好像要探测分隔彼此的距离有多远。然而隔阂感突然就消失了，优雅的巴黎陌生人融化了，变成了乔。

他们谈到弗农。他在哪里？他从来不写信或告诉别人任何事情。

“他在索尔兹伯里平原——靠近魏兹伯里。他随时都会被派到法国去。”

“而内尔毕竟嫁给他了！赛巴斯钦，我觉得我以前对待内尔相当恶劣，没想到她竟有这种气魄。如果不是因为战争，我不认为她会有这种气魄。赛巴斯钦，战争不是很美妙吗？我是指它对人产生的效果。”

赛巴斯钦口气平淡地说，他觉得这场战争跟任何别的战争没两样。乔情绪激动地对他开炮了。

“它不一样，不一样的，这你就错了。在这场战争以后会有一个新世界，人类会开始看清一些事情——过去从来没看到的事情：所有的残酷与邪恶行为，还有战争造成的虚耗。这之后人类会全部团结起来，好让这样的事情不再发生。”

她涨红了脸、情绪激昂。赛巴斯钦体认到——用他的话来说——战争“抓住”了乔。这场战争确实抓住了很多人。他跟简讨论过、惋惜过这件事。读那些关于战争的文字跟言论时，让他觉得恶心。“一个适合英雄的世界”、“终结战争的战争”、“为民主而战”。但其实一直以来，总是同一套可恶的老勾当。为什么人就是不能说出关于战争的实情？

简与他意见不同。她主张这种关于战争的文字宣传噱头（她同意这确实是噱头）是免不了的，是跟战争分不开的附带现象。这是自然界提供的逃避路线——人必须有虚妄幻想与谎言为堡垒，帮助他们忍受硬邦邦的事实。对她来说，这很值得怜悯，而且几乎是美丽的——人们想要相信事实，却用极端错误的方式来看待它们。

赛巴斯钦则说：“我敢说是。不过这些宣传以后会把这个国家搞得很惨。”

乔激烈的热情让他感到悲伤，还有一点沮丧。但说到底，乔本来就是这样。她的热忱总是热得发烫，但她到底会站在两相敌对阵营的哪一侧，机会是一半一半，事情就是这样。她可能同样轻易地付出激情拥护和平主义、狂热地拥抱着殉难者。

她现在控诉似的对赛巴斯钦说道：“你不会这么想！你认为一切都会跟过去一样。”

“世界上一直都有战争，而战争从来就没有带来多大的改变。”

“对，但这一次是完全异于以往的战争！”

他忍不住露出微笑。

“我亲爱的乔，事情如果发生在我们身上，那就是不一样。”

“喔！我跟你说不下去了，就是有像你这样的人……”

她住口了。

“对，”赛巴斯钦鼓励她说下去，“像我这样的人……”

“你以前不是那样的。你以前有理念，现在却……”

“现在我埋在钱堆里，”赛巴斯钦严肃地说道，“我是个资本家，每个人都知道资本家是自私的猪猡。”

“别瞎说。不过我确实觉得钱相当地……嗯，让人窒息。”

“是的，”赛巴斯钦说，“这样讲很真确，不过问题在于钱对人的影响。我会很同意你所说的：贫困是一种蒙福的状态；从艺术的角度来说，这可能就像花园里的肥料一样宝贵。可是要说因为我有钱，我就不适合预测未来，特别是战后可能会有的状态，那就是无稽之谈了。就因为我有钱，我的判断更有可能比一般人精准。金钱跟战争非常有关系。”

“对，不过因为你完全从钱的角度来考量，你就说永远会有战争。”

“我并没有这么说。战争总有一天会消失——大概再过个两百年吧。”

“喔！那你是承认，到时人类可能会有更纯净的理想了？”

“我不认为这跟理想有什么关系。这可能是交通运输的问题；一旦飞行成为常态，就等于让国与国合而为一了，就好像‘前往撒哈拉沙漠的空中巴士，每周三跟周六行驶’，国与国之间距离变近了，彼此成为伙伴，贸易将有革命性的改变。从各方面来看，世界会像是缩小了，人们早晚会把各国看成像是郡县一般的地方。我不认为那些老生常谈的‘四海皆兄弟’是从美好的理念里发展出来的——那会是一种常识层面上的简单事实。”

“喔，赛巴斯钦！”

“我惹恼你了吧？我很抱歉，乔。”

“你什么都不相信。”

“唔，你明知你自己才是无神论者啊，虽然那个词已经退出流行了，我们现在会说我们相信着什么！我相信耶和华，可是我知道你刚才说的是什么意思，而且你错了，我相信美，相信创造，相信像弗农的音乐那样的事物。从经济层面来说，我实在看不出它们有什么价值，然而我确定它们比世界上的任何其他东西都重要。我甚至准备好（偶尔）为了它们浪掷金钱。对犹太人来说，这样很多了！”

乔忍不住笑出声。然后她问道：“你给《塔里的公主》怎样的评价？赛巴斯钦，说实话吧。”

“喔，还蛮像是一个在学步的巨人——一场没有说服力的演出，然而它的确是与众不同的。”

“会不会有那么一天……”

“会，我十分确定。只要他没有在这场该死的战争里送命就好。”

乔打了个冷战。

“这好可怕，”她喃喃说道，“在巴黎的医院里工作时，人会看到某些事情。”

“我明白。如果他只是受伤或残废了还不打紧——不像小提琴家，失去右手就完蛋了。身体残缺无所谓，只要他的脑袋还在脖子上就行，这么说很残酷，可是你知道我的意思……”

“我知道。但是有时候……就算那样……”她没有把话说完，就改用另一种口气说话，“赛巴斯钦，我结婚了。”

就算体内有某个东西让他痛得一缩，他也没表现出来。

“你结婚了？亲爱的，拉马尔离婚了？”

“不。我离开他了，他是个混蛋——一个混蛋，赛巴斯钦。”

“不难想象。”

“我并不感到后悔。人总得过自己的人生——去取得经验，这远比从人生中退缩来得好，迈拉舅妈就无法了解这种事。我不会去亲近伯明翰那些人，我不会为自己所做的事觉得羞耻或后悔。”

她不驯地凝视着他，而他回想起普桑修道院树林里的乔。他想着：“她还是一样，冥顽不灵、叛逆又可爱。那时候就看得出她会做这类事情。”

他温柔地说道：“我只为你一直不快乐感到遗憾。因为你一直不快乐，不是吗？”

“那很恐怖，不过我现在已经找到我真正的人生了。医院里有个受重伤的男孩，他们得替他打吗啡止痛。他退役了——虽然身体康复，但已经不适合服役。不过吗啡让他上瘾了，这就是为什么我两周前要跟他结婚，我们要一起对抗这个问题。”

赛巴斯钦说不出话来。这完完全全是乔的作风，可是看在老天的分上，她为什么不能找个有残疾的人就好？染上吗啡瘾的状况会很可怕。

一股突如其来的刺痛贯穿他全身，就好像他放弃了最后一丝希望。他和乔走上了相反的方向——乔置身于无法实现的理念与落水狗之间，他则继续往上爬。当然，他有可能会在战争中阵亡，但不知怎么他不觉得会这样，他几乎能确定自己连古典战争画里的那种伤都不会有。他笃定自己会全身而退，还可能得到一点普通程度的荣誉；而且他会回到他的事业中，组织它们，让它们重现活力；在这个不能容忍失败的世界里，他会成功——卓越地成功。他爬得愈高，就离乔愈远。

他心酸地想着：“女人会愿意把你从泥淖中救出来，却不会来到山巅陪伴你；然而你在那里可能寂寞得要死。”

他不太知道要对乔说什么，让她沮丧没什么好的，这可怜的孩子。他相当轻描淡写地问道：“你的夫家姓什么？”

“瓦尼耶。你一定要找个时间见见弗朗索瓦。我是回来处理一些烦人的法律事务，你知道吗，我父亲在一个月前过世了。”

赛巴斯钦点点头。他听说过韦特上校的死讯。

乔继续说下去。“我想见见简，也想见弗农跟内尔。”

事情讲定了，隔天他会载她去魏兹伯里。

❁