“嗯，”当玛塔再次回来时，她说，“你认为我的毛茸茸的羔羊怎么样？”

“帮我找到他，你实在太好了。”

“没必要找，他一直碍手碍脚的。他几乎住在戏院里。《乘风破浪》这部戏，他肯定已经看过五百遍了。他不是在阿塔兰塔的更衣室，就是在前台。我希望他们能结婚，这样就会少见面了。他们甚至没有同居，呃。非常纯洁的浪漫曲。”

她把“女演员”的声音压低了一会儿，接着说道：“他们在一起相当甜蜜，与其说他们是恋人，还不如说是一对双胞胎。他们绝对地相互信任，双方互相依赖成为一个固有的整体。就我所见，他们从来不会争吵不休——甚至没有口角。就像我说的那样，一段浪漫曲。是布伦特带给你的吗？”

她有些拿不准地用手指戳了一下奥利芬特的那本大部头书。

“是的，他放在了门房那儿。”

“看起来非常难消化。”

“有点倒胃口，比如说。一旦你吞下，就很容易消化了。给学生读的历史，写得事无巨细。”

“啊！”

“至少我已经发现可敬而神圣的托马斯·莫尔爵士从哪儿得到理查的描述了。”

“是吗？从哪里？”

“从一个叫约翰·莫顿的人。”

“从没听说过他。”

“我也没听说过，不过那是我们无知。”

“他是谁？”

“他是亨利七世时期的坎特伯雷大主教，理查的死对头。”

如果玛塔能吹口哨，她会用口哨来评论。

“如此看来，那就是可靠的消息来源！”她说。

“他就是第一手消息来源，并且后来所有的叙述都以他的叙述为基础。基于他的叙述，霍林斯赫德塑造了理查的历史。基于他的叙述，莎士比亚塑造了理查这一角色。”

“如此看来，这是理查的冤家对头写的版本。我过去倒不知道。为什么圣托马斯爵士转述莫顿的叙述，而不转述别人的？”

“不管转述谁的，都是都铎王朝的版本。不过他转述莫顿的叙述，似乎是因为他小时候一直住在莫顿家里。当然莫顿一直‘参与’，作为目击者，他的叙述是第一手资料。因此莫尔很自然地记下了他的版本。”

玛塔用她的手指又戳了奥利芬特的大部头书一下。“你这本枯燥的大部头历史书呢？承认那是有偏见的版本吗？”

“奥利芬特？仅仅是含蓄地承认。说实在的，他对理查很是混乱。自己也觉得可悲。在同一页中，他说理查是令人敬佩的行政官和将领，口碑很好，沉着稳重，生活讲究，和新贵伍德维尔家族（王后的亲戚）相比，他备受人们的欢迎。又说理查‘全然寡廉鲜耻，为王位在握而随意大肆杀戮’。在某一页，他勉强说：‘有一些理由让我们推测，他不是没有良知。’在后面的一页就转述莫尔对理查的描述，一个饱受自己的行为折磨、夜不成寐的人。诸如此类的。”

“那么你那本乏味的奥利芬特大部头书更喜欢红玫瑰？”

“哦，我不那样认为。我认为他并没有刻意地偏袒兰开斯特家族。尽管现在我想起，他对亨利七世篡权很宽容。我不记得他在哪儿曾直言不讳地说，亨利根本没有资格当英国的国王。”

“谁把他推上王位的？我的意思是说亨利。”

“兰开斯特家族的残余势力和新贵伍德维尔家族的支持，我想，还有因男孩们被杀而掀起的举国叛乱。很明显，任何静脉里带有一点兰开斯特鲜血的人都会这么做。亨利自身足够精明，首先打着‘征服’的旗号夺取王权，其次才是他的兰开斯特血统。他的母亲是爱德华三世第三个儿子的私生子的继承人。”

“关于亨利七世，我只知道他非常富有，并且非常吝啬。在精彩的吉卜林(1)故事中，他册封了一名工匠为骑士，不是因为他做出了精美的作品，而是帮他节省了旋涡形彩纹的费用。你知道吗？”

“用挂毯后面的一把锈剑。你一定是少数几个知道他们这篇吉卜林故事的女人。”

“哦，我在许多方面都是个极不同寻常的女人。这么说，和以前相比，你对理查的人格并没有进一步的发现？”

“是这样。上帝保佑，我和卡斯伯特·奥利芬特爵士一样疑惑不解。我们之间唯一的区别在于，我知道我搞糊涂了，而他似乎并不知道。”

“你经常和我的毛茸茸的羔羊见面吗？”

“自打和他第一次聊天后，我就再也没见过他了。三天前的事了。我开始怀疑他是不是为他的诺言后悔了。”

“哦，不。我确定他不会。忠诚是他的标语和信条。”

“和理查一样。”

“理查？”

“他的座右铭是‘忠贞不二’。”

此时，门外传来试探性的细微敲门声。布伦特·卡拉丁应格兰特的邀请出现了。像往常一样，他穿着一件松松垮垮的轻便大衣。

“哦！我看来打扰你们了。我不知道你在这里，哈洛德小姐。我在走廊那边遇到自由女神，她似乎以为您独自一人，格兰特先生。”

格兰特毫不费力就猜出了自由女神是谁。玛塔说她正要走，不管怎样，眼下布伦特是更受欢迎的访客。她愿意让他们追捕一个杀人犯的鬼魂而不打扰他们。

布伦特礼貌地向她鞠躬，直到她走出门口。他后退坐在客椅上，带着一个英国人才会有的、在女士离桌后回到自己位子上时面露的完全一样的神情。格兰特不知道这位受女性支配的美国人，专心地参加男人聚会，是否还能潜意识地感到宽慰。当布伦特问到奥利芬特的进展时，他回答说，他发现卡斯伯特爵士简直清醒得令人钦佩。

“我已经偶然发现了谁是猫，谁是老鼠。他们全是王国可敬的骑士。威廉·凯茨比和理查·拉特克利夫(2)。凯茨比是下议院的发言人，而拉特克利夫是苏格兰和平委员会的委员。真是奇怪，这些词语的发音怎么会变成恶毒的政治押韵诗了？猪当然是指理查的徽章，白公猪。你常去我们的英国酒吧吗？”

“当然，我认为，这就是干您这一行比我们更胜一筹的原因之一。”

“看在啤酒的分上，探究公猪就免了吧。”

“我可还谈不上原谅，不过打个折扣吧，是不是可以这样说？”

“你真是宽宏大量。好吧，你还有什么东西得打折扣的。他哥哥是美男子，而他却是个驼背。由于二人的对比，所以你推测理查憎恨他哥哥，据卡斯伯特爵士说，驼背是虚构的，他萎缩的手臂亦然。他的手臂并没有明显的畸形。至少并不要紧。他的左肩比右肩低。我说完了。你找出和他同时代的历史学家是谁吗？”

“一个都没有。”

“根本没有？”

“从某种意义上来说，没有您说的那种。有一些属于和理查同一时期的作家，不过他们都在理查死后才写。他们都支持都铎王朝。这就把他们排除在外了。一名和他同时代的修道士用拉丁文写了一本编年史，不过我还没能拿到书。然而我发现了一件事情：《理查三世本纪》的作者名为托马斯·莫尔，并不是因为莫尔撰写了它，而是因为在他的文献中发现了这些手抄本。那是未完稿的传记副本，而以完稿的形式出现在其他地方。”

“很好！”格兰特饶有兴致地斟酌道，“你的意思是说，摩尔拥有的是手抄本的副本？”

“是这样。手抄本，他大约三十五岁时抄写的。印刷术普及前，当时抄一本书的副本是常事。”

“原来是这样。如此说来，如果资料像以前一样源自莫顿，这份手抄本就很可能出自莫顿之手。”

“没错。”

“那肯定会导致——缺乏识别力。像莫顿那样的野心家背地里造谣一点儿也不会脸红。你知道莫顿吗？”

“不知道。”

“他早先是一名律师，后来成为教会人士，是记录在案的、监管好几个教堂的神职人员。他选择支持兰开斯特一方，并一直为其效劳，直到爱德华四世已明显稳操胜券。他才向约克一方讲和，而爱德华让他当上了伊利主教。而且天晓得他下辖多少个教区。不过理查继位后，他最先支持伍德维尔家族，后来又支持亨利·都铎，最后作为亨利七世的大主教，戴上了红衣主教的主教帽——”

“等一下！”小伙子开心地说，“我当然知道莫顿。他是‘莫顿之叉’的那个莫顿。”

“一个人生活简朴，则说明他有大量的积蓄，因此要拿出一部分钱财向国王进贡；一个人生活奢华，则说明他必然收入优厚，因此也应该拿出一部分钱财向国王进贡。(3)”

“没错。就是这个莫顿。他是亨利七世最出色的夹钱的夹子。并且我刚想到一个他憎恨理查的理由。早在男孩们遇害前，莫顿就对他恨之入骨了。”

“什么事？”

“爱德华从路易十一那里收受了大笔的贿赂，而不光彩地与法国媾和(4)。理查为此义愤填膺——这真是一件可耻的事——而洗手不干了，包括拒绝了一大笔现金补偿。可莫顿却极力支持双方的交易和兑现。实际上，他还从路易那里领年金，一笔不菲的年金，一年两千克朗。我想理查的评论直言不讳，好听不到哪里去，即便是对携带上等的黄金追着让他收的人。”

“是这样。我想不会。”

“与随和的爱德华相比，在固守道德观念的理查的手下当差，莫顿自然不会得宠。因此即便没有谋杀，他也会站在伍德维尔一方。”

“关于谋杀——”小伙子顿了一下，说道。

“什么事？”

“关于谋杀，谋杀那两个男孩——真奇怪，没人谈论过吗？”

“你说清楚点儿，没人谈论过什么？”

“过去三天来，我一直在浏览同属一个时期的文献、信之类的。根本没有提过这件事。”

“或许他们害怕。那是一个谨慎不会吃亏的时代。”

“是这样。不过我会告诉您一件更奇怪的事。您知道吗，在博斯沃思一役后，亨利带了一份褫夺理查公权的法案，我的意思是说提交给议会的法案。好吧，他控告理查残暴、专制，却根本没提谋杀男孩们的事。”

“什么？”格兰特大吃一惊。

“是的，您看起来很吃惊。”

“你确定？”

“十分确定。”

“可是在博斯沃思战役后。亨利立即抵达伦敦并占领了伦敦塔。如果男孩们失踪了，他不立即把真相公之于众，这太不可思议了。这是他手中的王牌。”

他躺在床上，吃惊地沉默了一会儿。窗子上的麻雀仍然大声吵闹着。“我无法理解，”他说，“男孩们失踪的证据可处以理查死刑，而亨利却疏忽了，会有什么靠谱的解释吗？”

布伦特把他的一双长腿移到一个更为舒服的位置。“只有一种解释，”他说，“那就是男孩们并没有失踪。”

这次，沉默的时间更长了，而他们互相凝视着对方。

“哦，不，太荒唐了，”格兰特说，“一定还有什么平淡无奇的理由，我们没能看到而已。”

“比如，什么理由？”

“我不知道，我没时间考虑。”

“我已经考虑了差不多三天了，仍然想不出一个合适的理由。没有任何理由可以解释，除了当亨利接管伦敦塔时，男孩们是活着的结论，一切都不符合事实。褫夺理查公权的法案完全是不择手段，它指控理查的追随者们——叛国罪，他们是神圣的国王为抵抗入侵者而作战的忠臣良将。亨利写进法案中的每一项指控，理查都可能有希望脱罪，而最不利的指控是常见的残忍和暴政，甚至没呈交男孩们被杀的诉状。”

“太不可思议了。”

“简直难以置信。不过那是事实。”

“这意味着根本就没有同时代的指控。”

“差不多是这样。”

“但是——请等一等。泰瑞尔因谋杀男孩们的罪行而被吊死。事实上，他死前招供了。等一等。”他伸手拿起奥利芬特的书，以最快的速度翻着找那一页的位置，“在这里某处有一整段的描述，毫无秘密而言，连自由女神都知道。”

“谁？”

“你在走廊里遇到的那个护士。是泰瑞尔杀的，他被判谋杀罪，行刑前认罪了。”

“那么，是亨利接管伦敦的时间吗？”

“稍等一下。找到了。”他浏览着段落，“不是的，那发生在1502年。”

他突然意识到他刚刚说了什么，以一种新鲜而迷惑的语气重复道：“在——1502年。”

“可——可——可那是——”