“是的，差不多二十年以后了。”

布伦特摸索着他的烟盒，取出来，然后又匆忙地把它收了起来。

“你想抽就抽吧，”格兰特说，“我需要一杯上等的烈酒。我想我的脑袋不灵光了。我的感觉就像小时候玩捉迷藏游戏前，被人蒙住眼睛转圈一样。”

“是这样，”卡拉丁抽出一枝香烟，把它点燃说，“完全一抹黑，不仅仅是有点儿头晕目眩。”

他坐在那里，凝视着那些麻雀。

“四千万本教科书不可能出错。”格兰特过了一会儿说。

“不可能出错吗？”

“嗯，不会！”

“我曾经那么想过，可现在不那么肯定了。”

“你这样是不是有点儿突然成为怀疑主义者了？”

“哦，动摇我的不是这件事。”

“那是什么事？”

“一桩名为波士顿大屠杀(5)的小事件。您曾经听过吧？”

“当然。”

“嗯，当我在大学里查资料时，十分偶然地发现，波士顿大屠杀包括暴民向一个岗哨投掷石头。总共四人伤亡。格兰特先生，我小时候所受的教育是波士顿大屠杀。想起那件事，我二尺一的胸中常常怒火膨胀。一想到英军用枪扫射无助的平民，我鲜红的血就会沸腾。当我发现事实上不过是一场斗殴，您无法想象我有多么震惊，还不如当地新闻中美国任何一场罢工中警察和罢工者的冲突严重。”

由于格兰特没搭腔，他眯着眼睛，背着光注视着格兰特，想看看格兰特的神情。可是格兰特却凝视着天花板，好像凝视着正在形成的图案一样。

“这就是我要研究这么多的部分原因。”卡拉丁不由自主地说，他又靠在座位上，继续注视着麻雀。

不久，格兰特伸出手，一言不发，卡拉丁给了他一支烟，为他点上。

他们默默地抽着烟。

是格兰特打断了麻雀们的表演。

“汤尼潘帝。”他说。

“那是怎么一回事？”

可格兰特的思绪仍然在远方飘荡。

“毕竟，我在工作中也见过这样的事，是不是？”他不是对着卡拉丁，而是对着天花板说，“这是汤尼潘帝。”

“汤尼潘帝到底是怎么一回事？”布伦特问，“听起来像是专利药品。您的孩子身体不好吗？小脸发红，脾气暴躁，四肢容易疲劳吗？给他吃点儿汤尼潘帝，保证药到病除。”可是格兰特没有回答。“好吧，那您就藏着掖着您的汤尼潘帝吧。我不稀罕。”

“汤尼潘帝，”格兰特说，仍然是梦游的声音，“是南威尔士的一个地方。”

“我早就知道是某种药。”

“如果你去过南威尔士，你就会听说，在1910年，政府动用军队扫射为争取权利而罢工的威尔士矿工。你可能听说过当时的内政部长，温斯顿·丘吉尔，为此负责。你会被告知，南威尔士永远不会忘记汤尼潘帝！”

卡拉丁收起了轻佻的腔调。

“而事实大相径庭？”

“实际上，真相是这样的。朗达谷地区较为粗鲁的一帮人完全失控了，商店遭到洗劫，财产遭到毁坏。格拉摩根郡的警察局长要求内政部派兵保护臣民。如果一个警察局长认为情况已经严重到需要向军队求助的程度，那么内政部长在这一点上别无选择。

但想到军队面对一群暴徒而不得不射击的可能性，丘吉尔感到恐惧，因此他终止了军队的行动，而是改派了极其普通的、可靠的首都警察。除了卷起来的胶布雨衣之外，他们没带任何武器。军队作为预备队被集结，不过和暴民接触的全是赤手空拳的伦敦警察。整个事件中，唯一的流血是有一或两个人流了鼻血。内政部长还因这次‘前所未有的干预’在下议院受到严厉的批评。那就是汤尼潘帝。那就是叫威尔士人永远难忘的军队镇压。”

“是的，”卡拉丁斟酌说，“是这样，那几乎和波士顿事件类似。有人为了一种政治目的而把简单的小事无限地夸大。”

“重点不是这两件事类似，重点是在场的每个人都知道这是瞎编的故事，然而没人反驳，现在已经永远无法推翻了。一个完全不真实的故事，逐渐变成传说，而知情者却袖手旁观，什么也不说。”

“确实，十分有趣，有趣极了。就是这样创作的历史。”

“没错，这就是历史。”

“这给我提供了研究方法。毕竟任何事情的真相根本并不在于某个人对此的描述，而在于当时所有琐碎的证据。一份报纸上的一则广告，一栋房子的买卖契约，一枚戒指的价格。”

格兰特继续凝视着天花板，麻雀们的喧闹声又回到了房间。

“什么使你感到好笑？”格兰特说，终于转头并且注意到访客脸上的表情。

“这是我第一次看您像一个警察。”

“我感觉我符合一个警察的特点。我符合警察思考的特点，我自问每个警察在侦破每个谋杀案时都会问的问题：谁受益？不过我现在第一次想起，说理查除掉男孩们的目的是为了让自己的王位更安全。这种圆滑的推测是扯淡。假设他除掉了男孩们，在他和王位之间，还隔着男孩们的五姐妹。更不必说乔治的两个孩子：一个男孩和一个女孩了。乔治被剥夺了公民权和财产，他的儿子、女儿的继承资格被禁止。不过我认为被剥夺的公民权及财产可以被撤销，或者被废除，或者诸如此类的什么。如果理查的继承权不牢靠，那些人的存在都会威胁到他的王位。”

“那么那些人都比他活得长吗？”

“我不知道，不过我要查出真相。男孩们的姐姐必定还活着，因为她作为亨利的妻子而成为英国王后。”

“听着，格兰特先生，让我们从头开始查吧。不用史书，或不用现代的版本，或任何人对任何事情的任何看法。真相不在叙述中，而在簿籍里。”

“说得真动听，”格兰特称赞说，“这意味着什么呢？”

“这意味着一切。书面形式的历史未必是真实的历史。真实的历史在服装账簿，税收中拨给王室的费用开销，私人信件，遗产名册里。如果有人坚持认为伍斯特女士从来没有生过孩子，而您却在账簿里发现一个账目：‘为吾妻在米迦勒节(6)前夜所产的之子：五码蓝色缎带，四便士半。’那么可以相当合理地推断这位女士在米迦勒节前夜生过孩子。”

“是这样。我明白了。好吧，我们从哪里开始？”

“您是案件的调查者，我只不过是查资料的。”

“你是研究人员。”

“谢谢，您想知道什么呢？”

“呃，首先要了解本案的主犯对爱德华之死的反应，我的意思是说爱德华四世。这会很管用，甚至可以说有启发作用。我是说，爱德华意外死去，他的死一定让每个人措手不及。我想知道有关人士的反应。”

“那简单易懂。我认为，你是指他们的行为，而不是他们的想法。”

“是这样，当然。”

“只有历史学家才会告诉你他们的想法，研究人员只讲行为。”

“我想知道的就是他们的行为。我一直相信事实胜于雄辩。”

“顺便提一句，当理查听到他哥哥的死讯后，圣托马斯爵士说理查做了什么？”布伦特想知道。

“圣托马斯爵士（约翰·莫顿的化名）说，理查忙着迷惑王后，劝她不要派大批的护卫去护送来自勒德洛的王子，其间，他策划了一场阴谋，埋伏在勒德洛到伦敦的途中绑架王子。”

“那么，根据圣贤莫尔的说法，理查一开始就想取代王子了。”

“哦，是这样。”

“好吧，我们至少应该查明他们的位置和行为，看看我们能否推理出他们的意图。”

“确切地说，那就是我想要的。”

“警察先生！”这个小伙子嘲笑说，“15号下午5点和晚上您在哪里？”

“这行得通，”格兰特向他保证道，“肯定行得通。”

“好吧，我也要离开去工作了。我一得到您要的资料就马上过来。非常感谢您，格兰特先生。这比农民的题材好多了。”

他飘然离去，消失在冬日傍晚暮色中。他裙裾一样的大衣给他清癯的身影增添了学者的举止和气派。

格兰特打开台灯，仔细观察着光影映照到天花板上的图案，好像他从来没有看过一样。

这个小伙子随意就推给他一个独特且有吸引力的问题。令人意外又让人困惑。

没有对理查同属一个时代的指控，可能会有原因呢？

亨利甚至并不需要理查本人应负责的证据。男孩们在理查的庇护下。当亨利接管伦敦塔时，如果他们都不见了，那么把泥涂在死对头身上，比乏味地指控他残忍和暴政要好得多。

格兰特吃着晚饭，一度食之无味，不知道吃了什么。

直到亚马孙拿走他的托盘，亲切地说：“好啦，真是非常好的迹象。两个炸肉饼都吃得一点不剩！”他才意识到他刚刚吃了晚饭。

接下来的一小时，他注视着映照在天花板上灯光的图案，脑海中仔细推敲着这件事情，一遍又一遍地寻找可能指示进入问题核心的某个细微破绽。

最终，他把注意力完全从这个疑案上移开。当一个难题证实无懈可击而无法切实解决时，他习惯这样做。如果他延期解决一件棘手的案子，明天，他漏掉了的点可能就会出现。

他寻找着能别让他再回想褫夺公权法令的东西，结果他看到一堆没拆的信。来自各种各样的人寄来的友好的祝福信，包括一些惯犯。真正令人喜爱的惯犯都是守旧的类型。他们逐渐变得越来越少了。他们的位置已经被鲁莽的年轻恶棍取代。

这些年轻人，在他们利己的灵魂里，没有一点人性。他们像自负的傻小子一样无知，像圆锯一样无情。老职业扒手的个性容易和任何职业里的人员一样，并且一点也不邪恶。他们安静，有点宅，对家庭度假感兴趣，并且关心孩子的扁桃腺。要么就是脾气古怪的单身汉，整天沉迷于养鸟、二手书店或复杂而绝对可靠的投注系统。这些就是守旧的类型。

现代的恶棍没一个会写信说，他对一个“侦探”赋闲在床感到遗憾。现在已经不干哪一个“勾当”了。一个现代的恶棍从来不会有这种念头。

躺在床上写信是苦差事，因此格兰特唯恐避之不及。可是，那堆信最上面的信封显示是他表妹劳拉的笔迹，要是她收不到回信，她会心急火燎的。劳拉和他小时候一起度暑假。整个苏格兰高地的夏季，他们互相已经有点暗生情愫，这成为他们之间剪不断的纽带。他最好给劳拉写封便信，说他还健在。

他又微笑着读了一遍她的信，耳朵听到了图利水域的声音，眼睛看到了流水，他能闻到冬日苏格兰高地的旷野的甜丝丝、冷冰冰的味道，有一会儿，他忘了他是在医院里的病人，正过着不适、无聊且幽闭恐惧的生活。

“帕特让我代他向你致意。他九岁了。他说：‘告诉艾伦，我要求见到他。’等着你趁着病假过来，他向你展示一些他自己的发明。得知苏格兰人把查理一世(7)出卖给英格兰人后，他目前在学校有点儿不痛快，决定不再属于这样的国家。我明白，他因此一个人进行了抗议抵制苏格兰所有东西的罢工，不学苏格兰历史，不唱苏格兰歌，不去背与这个应受职责的国家有关的地理。昨晚上床前，他宣布他决定要申请挪威国籍。”

格兰特从桌子里取出信纸，用铅笔写道：

最亲爱的劳拉，如果你知道理查三世并没有杀害塔中王子，会不会惊讶得受不了呢？

你永远的

艾伦

附言：我差不多又健康如初了。

————————————————————

(1)约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林（1865—1936），英国小说家、诗人。主要作品有诗集《营房谣》《七海》，小说集《生命的阻力》和动物故事《丛林之书》等。1907年吉卜林凭借作品《基姆》获诺贝尔文学奖，当时年仅42岁，是至今为止最年轻的诺贝尔文学奖得主。——译者注

(2)凯茨比的英文是Catesby，拉特克利夫的英文名是Ratcliffe，各取前面三个字母，分别是猫和老鼠的意思。——译者注

(3)莫顿曾任亨利七世的财政大臣。他认为：“如果一个人深居简出，那他一定节省并有大量积蓄，因此可以负担得起税收。而如果一个人生活富裕，那么明显他也可以有钱交税。”简而言之，富者有钱纳税，穷者未必真穷，都需向国王纳税。——译者注

(4)1474年，大胆的查理（勃艮第公爵）在南锡战役中死于受路易十一支持的瑞士人之手。路易十一随即兼并了勃艮第公国。1475年，路易十一利用贿赂手段使大胆的查理（勃艮第公爵）的同盟者英格兰国王爱德华四世退兵。——译者注

(5)波士顿大屠杀：1770年3月5日，在波士顿的国王街（King Street），英国士兵向平民开枪，当场打死3人，2名伤者不治身亡。事件激发了英国北美殖民地的叛乱，并最终导致了美国革命。——译者注

(6)米迦勒节：基督教节日，纪念天使长米迦勒。西方教会定在9月29日，东正教会定在11月8日。——译者注

(7)查理一世（1600年11月19日—1649年1月30日），英格兰、苏格兰与爱尔兰国王，英国历史上唯一一位被公开处死的国王。——译者注