“对不起，”青年对小野木说，“您好像不是本地人呢。”

“我从东京来。”小野木答道。

“您也是从事这方面工作的吗？”

“不，不是的。”小野木否定以后，反问青年道，“您是这方面的爱好者吗？”

“啊，我吗？说起来，这是我的本行。”

青年自我介绍是某大学的助教。怪不得他脸上还带着尚未脱尽的学生气。一旦怀着这个看法，似乎他旁边的那位年轻女性也有了一副少女面庞。

“我们是从小木那边转到这一带来的。”青年说，“在那里，有一处叫做‘长者之原’的地方，主要出土绳文时代的陶器，以北海道地区所特有的‘诸矶式’居多。我们把它放在旅馆里了，真遗憾。否则，很想请您看看哪。”

青年讲话的时候，显露出一副确实热心于做学问的表情。

小野木一时难以判断，这两个人究竟是夫妻，还是情侣。

他俩的一问一答，年轻女性一直静静地听着。明快的笑容始终挂在她的脸上。从旁看去，的确是心满意足的样子。

小野木转身折回的时候，那两人站在田埂上朝他挥手送别。对在异地他乡见到的小野木，他们似乎也产生了特别的好感。

小野木走上大路以后，他们还在那里极目相送。

小野木回到旅馆的时候，已是下午两点左右。

“这位客人，您的电报来了。”女服务员一见到他便立即这样说道。听说是电报，小野木凭直觉就知道是赖子拍来的。打开一看，果然不错。

于上野站等您归。

赖子

小野木很是吃惊。

按照他预定的计划，乘夜间列车离开新潟，到达上野车站应该是凌晨五点十分。

赖子要到上野站来接这次列车，必须在凌晨四点起床，然后赶到火车站。时间这么早，她将以什么理由告诉丈夫，从而走出家门呢？小野木心里感到有点不安。

小野木意识到自己近来渐渐为赖子所左右了。自那次台风之夜起，赖子方面的情绪已经变得主动起来。

“电报上有什么不好的消息吗？”因为小野木盯着电报一动不动地在思考，所以女服务员很担心地看着他的脸问。

小野木乘坐下一班公共汽车，出发到两津去。一路上大脑里想的全是赖子，接到电报，突然感到赖子仿佛已经来到眼前了。

漫游古代遗迹本是小野木素来的爱好，但这次却毫无心思了。这是从来没有过的现象。心灵被赖子所占据的部分逐渐扩大，并且分量越来越重。

小野木登上了开往新潟的渡轮。

在渡轮起航之前，他站在甲板上，看到了一个奇妙的现象。

站在码头上送行的人，一个个面带笑容，仰头望着船上。这里的码头也挂上了彩条。小野木的目光，突然在那些送行人的背后停住了。

进码头之前，有一处剪票所。一个年轻女子伫立在刚出剪票口的角落里。小野木发现，那个女子根本不朝轮船这边看。她把脸扭过去，注视着另外一面的大海。

从她站立的位置来看，肯定是为船上的乘客送行的。然而，奇怪的是，她根本不往船上看一眼。

不一会儿，开船的汽笛响了。下面送行的人群再次挥舞起纸条，喊着告别的话。

这个时候，那个女子才把视线飞快地移到船上。目光十分锐利，表情异常严肃。她是在注视着船上的某一个人。

然而，她那目光在船上也只不过停了五六秒的时间。随后，她便迅速扭转身，穿过剪票口，跑远了。

她的身影很快又在海滨公路上出现了，正把袖子捂到脸上，一路飞也似的跑着。轮船缓慢地移动起来。可是那女子却再没有朝轮船看上一眼，边哭边一溜烟跑开了。

小野木深深吸了一口气。他觉得自己目睹了现实生活中一位女性面对生离死别的悲切情态。

那位女子，便是于悲伤痛楚之余，不忍心凝望等待离别的亲人乘船出港。

小野木不禁想起今天中午在低地遗迹上见到的那位年轻女性，微微含笑的脸上充满了幸福的表情，面前的小伙子正俯身拾起挖掘出来的陶器碎片。这时，边哭边跑的那位送行女子的身影，从小野木的视野里消失了。

站在轮船甲板上，沐浴着拂面的海风，小野木心中又想起了赖子。

小野木乔夫整好行装凝视着车窗外面。

在一片暗灰色的朦胧之中，广阔而平坦的田野不停地移动着，民房里还透着橙黄色的灯光。现在才五点半钟，对一般人来说，这时间肯定还早，只能看到极少的行人在晨雾霭霭之中起个大早去工作。

上野车站渐渐临近了，铁路边上大多数的人家都还睡在梦里，也有的住户厨房里已经升起了炊火。

火车滑进月台以后，小野木两眼紧紧地盯着窗外。尽管时间这么早，来迎接的人还是相当多。这些人的队伍不断地向后移去。

小野木的眼睛转瞬之间便在人群里捕捉到了身着和服的赖子的身影，然而她也很快地朝后移去了。小野木觉得心中一块石头落了地。

火车停稳以后，小野木走下月台。从车窗里已经看清赖子身影所在的位置，他便朝那里走了过去。赖子仍旧很拘谨地站在原来的地方。

小野木内心不免有些激动。

“您早！”小野木从一旁说道。正在朝其他方向张望的赖子抬起眼吃惊地望着小野木。

“哎呀。”她发出很轻的惊叫声，“您回来啦！”说着，脸上露出了笑容。

从接到电报的那一刻起，小野木就盼望着见到赖子。然而，对于早晨五点半这个时间，还是感到有些不安。他觉得赖子来迎接自然很好，但同时也感到，她不来似乎更为稳妥。不过，一见到赖子的身姿，心中又确实激动不已。

“这么早，您出来方便吗？”小野木说。

“可是，不是已经拍电报说好了吗？”赖子眼里含笑答道。

周围都是下火车的旅客，正朝出口方向走去，他俩也随即加入了这一股人流。赖子这会儿紧挨在小野木身边，以致于她的身子都触到了小野木的臂肘。

“很累吧？”赖子仰起头，看着小野木充满倦意的侧脸。

“不，还算痛快。”他快活地答道，“在相川镇旅馆接到您的电报那晚上，我刚好去看了当地的佐渡民谣舞。”

“噢！”赖子低声笑了，“在发源地大概还是蛮有兴致的吧！真想看看呢！”

她的声音里洋溢着想一道去佐渡的愿望。

两人走出剪票口。上野车站果然名不虚传，即使在这样早的清晨，拥挤程度也不亚于大白天。似乎因为其他线路的火车同时进了站，有更多的旅客朝剪票口涌了过来。

“到哪儿去？”出剪票口后，赖子边走边问小野木。

“是啊。”小野木把旅行皮箱换到另一只手上，心里考虑着，“去吃点什么热东西吧。”

“好的。”

小野木今天早晨老早就睁开了眼睛。当时的感觉是，心里有说不出的兴奋，因而再也无法入睡。火车穿出山岳地带疾驶在宽阔平原的时候，小野木一面注视着晨光熹微中雾霭荡漾的原野，一面在心里不停地盘算着，再过几十分钟就能见到赖子了。

上野火车站附近的商店都是面向旅客的，因此很早就开始营业。站前的商店街里，有好几家吃茶店。两人并排穿过电车路。清晨还着实令人感到秋日时节的寒意。

就在这时，有一个中年男子，瞥见了走在车站正面的赖子的侧影。

他好像很吃惊，口里自言自语地嘟囔着什么。随后，又越过人群的缝隙，紧紧地盯住了两个人的背影。

从电车路走进一条狭窄的胡同，里面并排有好几家小吃店和吃茶店。

“就这儿吧？”小野木眼睛盯着那些店铺说。

“嗯。”

小野木走在前面，赖子跟在后头。小野木看了一下，好像哪家都不太洁净。考虑到赖子奢华的生活，他有点犹豫不决，可是，赖子仿佛觉察到了小野木的心思，主动地指着一家仿造西式餐厅的小饭店说：“那家怎么样？”

小野木推开入口的门。店内照例都是乘火车的旅客，几乎座无虚席。

“请这边坐。”店里年轻的女招待把他俩领到一个角落。在餐桌前面对面坐下来以后，小野木虽然已经够疲劳的了，但还是看着赖子问道：“您大概也没有吃过东西吧？”

“嗯，还没有。我要和您一块儿吃呢。”赖子口中答道，自己动手取过桌上的菜单。

“能合您的口味吗？”小野木对目光落在菜单上的赖子说。实际上，以赖子所处的环境来说，她是轻易不会到这种饭店来的。

“瞧您说的！”赖子睁大了眼睛，“没问题的。这上面列的菜，不是只看上一眼就觉得很香么？”

接着，她把菜单转向小野木一边，说：“我要咖啡吧。”

小野木也决定要同样的饮料。赖子到底还是没有点吃的。

这时，小野木正对面的店门打开了，进来的客人是个中年男子，也提着旅行皮箱。他没有朝小野木这桌瞥一眼，在刚空出来的一张桌前就了座。自然，这是个小野木素不相识的男人。

那个男人取出一份似乎刚买到手的晨报，打开读了起来。

不过，他看上去好像在聚精会神地读报，其实并非如此。他的眼睛正从报纸后观察着赖子的背影和小野木的表情。

要的咖啡送来了。对于有些疲劳的小野木来说，这咖啡如同甘露一般。他周游各地，经常有一个感觉，就是喝不到可口的咖啡。这家小吃店的咖啡也绝不见得味道有多醇美，但总比在偏僻地区喝的那种类似糖开水的东西要强许多。

也是由于大清早刚下火车的缘故，只喝了一口热咖啡，就感到精神振作了。

“请给我讲讲佐渡的情况吧！”赖子对小野木说，“您是按什么路线游览的？”

“我住在相川，去了一个叫国仲的地方。”小野木说，“提起佐渡，在地图上可能以为那是个小岛，其实不然，那里相当开阔呢！南北两边是山岳地带，中间是平原。大约正因为这个，古代的人才给它起了个‘国仲’的名字吧！”

“这名字很富有诗意呢。”赖子今天早晨好像异常兴奋。

“没错，古代人差不多都是诗人。看那些出土文物就知道，很多都是寓诗意于稚拙的作品。”

小野木说完，又想起一件事，道：“我到国仲的一个叫千种的低地遗址去了一次，有一对看起来像从事考古学的年轻学者夫妇，当时正巧也在那里。”

“是吗？”

“看见那样年轻的夫妇正在一起挖掘着什么，心想他们真幸福呀！实际上，那两个人确实都很开朗。”

听到这些话以后，赖子突然沉默不语了。刚才还一直很爽朗的表情也倏然显得阴郁了。小野木的眼睛敏感地发现了赖子的这一变化。

“赖子，”小野木的样子稍微有点紧张，“您在想什么？”

小野木紧紧盯着赖子的脸。然而，赖子那垂下去的长睫毛沉重地合在一起，半天没有抬起来。

“我们不是约好了什么也不考虑的吗？”

赖子两眼依旧保持着原来的状态。她突然低声说了这么一句，连眼睛都好像故意睁得很有精神似的。

“怎么样，下一步去哪儿？”

给人的感觉是，这句话和她的表情一样，都是在心里丢开某种羁绊之后作出的表示。

小野木也没有立即想出下一步该到哪里去。一看表，刚过六点，什么地方也去不成。

“您不回家，不会有什么麻烦吧？”小野木问赖子。

“唔，没关系的。”赖子摇摇头，然后说，“若没有别处可去的话，我想到您住的公寓去呢。”

“这可叫我为难啦！”小野木自言自语地说。

“哎呀，为什么？”

“脏，太脏了。那不是赖子这样的人所能去的地方。”

“不要紧的。”赖子说，“是我主动提出来的嘛。还是带我去吧！”

小野木明白赖子冷不防提出这项要求的用意，他觉得与自己刚才讲到的佐渡那一对年轻夫妇的问题不无关系，他目不转睛地观察着赖子的表情。

离开餐桌以后，赖子的身体改变了方向。因此，正从报纸另一侧注视他俩的中年男子慌忙用那张报纸把脸遮起来了。

小野木叫住一辆路过的出租车，带着赖子直奔自己居住的公寓。地点在中央线的繁华街道附近，周围是远离喧嚣场所的住宅区。

公寓在住宅区内，背后有一条两岸很陡的小河。小野木在公寓前下了车，这刚好是上早班的公司职员们正要出门的时刻。

“你早！”人们对他这样寒暄着。由于赖子站在小野木身边，他们的眼里都显出惊讶的神色。

在走进自己的房间之前，无论在大楼门口，还是在走廊里，小野木都必定要碰到同样的目光，赖子在他背后简直抬不起头来。走廊里的主妇们全都惊异地看着赖子。从她们身边走过的时候，有的主妇竟毫无顾忌地仔细打量着她。

“真羞死啦！”进入房间以后，赖子把手掌捂到脸上说。小野木也满脸通红。

“哪里！无所谓嘛！”小野木尽管嘴上这么说，其实他自己心头也跳得很厉害。

不过，赖子把整个房间扫视一遭以后，马上抬高了声音说：“呀，您的房间真干净呀！”

小野木的房间是两间连在一起的，一间有六叠大，另一间是四叠半大。作为男人的居室来说，算是整理得蛮不错的。由于他的精心安排，床、书柜、衣橱、椅子、桌子等，都布置得很有新意。赖子很稀罕地端详着这一切。

“请坐吧！”小野木说，因为赖子一直僵立在那里。

“好，谢谢。”赖子好像已经忘掉在众目睽睽之下的害羞劲头，仍在四下打量着这个房间。那眼神里的稀奇感早已消失，变作了亲昵的表情。

“您累了吧？”赖子把视线折回小野木身上说，“今天还到机关去吗？”

“去。”小野木想换上衣，赖子当即绕到背后，帮他脱了下来。

“谢谢。”小野木道着谢。

“衬衫呢？”赖子问。

“啊，在那个西服衣橱下面的抽屉里。”

赖子蹲在衣橱前，拉开抽屉。从浆洗房送回来的衬衣都叠放在里面。

小野木在厨房里忙着什么。赖子起身走过去，站到小野木身后。

“在做什么？”

“想给您做点儿热点心。”

小野木正把纸袋里的面粉倒在器皿里。

“哎，还是我来吧。”赖子笑吟吟地打算接替小野木。

“不，不用了。我的技术也蛮不错。”

“这可不成。”赖子说，“您很疲乏，还是请坐到那边椅子上去休息吧！”

“可是……”

“我想试试这里的厨房嘛！请您瞧瞧我的手艺。过三十分钟，连咖啡一块给您送去。”赖子一面打量放有电热器和咖啡煮具的地方一面说，“快点吧，您快到那边去吧。”赖子推搡着小野木的身子。

小野木坐到椅子上。旭日冉冉升起，阳光从玻璃窗射进室内。从他坐的地方，能够看到赖子正在忙碌的部分身影。厨房里不断发出器皿碰撞的声音，这响动在早晨的空气里显得特别清脆。

小野木感到这是一个幸福的早晨。

赖子的身体一闪一闪地动着。白色的雾气暖融融地蒸腾而起。赖子的动作，在他自认为习以为常之后的此刻，重新引起了他感情上的冲动。

小野木突然从椅子上站起身来。

“哎呀！”赖子抬头看着出其不意来到身后的小野木，含笑的眼里充满了幸福的神情，“有什么事吗？”

小野木突然把手伸过去，用力把赖子抱入怀里。

赖子轻轻吁了一口气，很自然地把自己的脸贴在小野木的怀中。

九点了，结城庸雄走上自家门前披着晨曦的石头台阶，他吩咐司机把所乘的汽车停在原地等候。

大门打开。两个女佣走出来，看到是男主人，满脸现出吃惊的神色。

“您回来啦。”

结城庸雄默默地解着鞋带。他身材很高，略显稀疏的头发散着香气，梳理得整齐熨帖。女佣人还在以吃惊的目光看着主人，早晨这么早就回到家里来，这是不常见的。

结城由正门直接向里面走去，脸上没有一丝笑意。他容貌很端正，所以更显得冷若冰霜。

他身上仍旧穿着夹大衣。女佣人以为要脱掉的，就一直跟进内客厅，结果却成了无事可做的发窘的局面。

结城将一把椅子挪到有阳光的窗边，穿着大衣坐在上面，手仍然插在衣袋里。

“那个……您用餐吗？”女佣人看到主人默默地摇了摇头，正准备退出去斟茶。

“太太呢？”缄口不语的主人第一次开了腔。

“啊……今天早晨外出了。说是……说是到上野车站去送一位朋友。”

结城稍微考虑了一下，没有再多说什么。

“把邮件给我拿来。”他只讲了这么几个字，就把眼睛转向窗户那边去了。由于光线炫目，他眯起了双眼。

女佣人拿来一捆邮件，大约积压有五天的量。结城把邮件摆到桌面上，用一只手翻过背面，看看发件人的姓名，接着又翻阅下一件。另外一只手依然懒洋洋地插在大衣口袋里。他是在挑选需要拆封过目的函件。

邮件多是成打的报纸。这些报纸全是有关股票业界的。正在翻拣邮件的结城，手指又细又长，面部的侧影也端端正正，轮廓鲜明。

因为主人没有吩咐什么事情，女佣人正要退下去。这时，结城好似轻声自语般地问道：“太太是什么时间离开家的呢？”目光毫无变化，依旧落在邮件上。

“是五点以前，叫来出租车就出去了。”

“五点以前？”

结城的目光稍微停了一下，眼神似若有所思，神态上却不动声色，并且开始动手拆阅挑选出来的信件。

女佣人离去之后，他暂时放下已经拆封的信件，把身子转向了阳光刺眼的窗户。

日荫地方的草坪，还挂有露珠。结城一动不动地凝视着那片草坪。