“那应该是某人的恶作剧吧，你没有发现可笑之处吗？山里的凶案现场发现船上的木板，这根本就说不通，难道还把船开到山上不成？”
“是讽喻搜查举步维艰吗？”
“大张旗鼓地折腾半天，结果只找到一块木板，难道不好笑吗？”
“话虽如此，但是，老师，如果这跟找不到尸体的凶杀案扯上关系，那就有趣了。可惜乡下的警察不会有那么大的好奇心。”
“任谁来看，都会觉得是恶作剧。城里的警察也不会关心的。那张用片假名写给警察的明信片只不过是哗众取宠罢了。”
“看来您很失望。”
“但我还是要忠实地将这些情况写进稿子里。结果真的很令人扫兴。要不，我们把这部分内容删掉吧，现在还来得及。”
“算了，还是留着吧。文章要有看点才好。如果只有浦岛和羽衣传说，那就太无聊了。”浜中边穿鞋子边回头说，“老师，那说定了，下个月月初，咱们就去三保松原。之前还希望您同主编见一面。”
“当然，荣幸之至。我正想跟他好好谈谈呢。”
“那到时候我再联系您。再见。”浜中没有用鞋拔，趿着鞋径直就出去了。
一直回避一旁的妻子走了出来，接过伊濑递过来的支票看了一眼：“发得真早啊。”随后她瞪圆了眼睛，“这是迄今为止最多的一笔稿费了。杂志社真的会让你写连载吗？”
“他们连下次采风的地点都安排好了。看来，至少可以连载半年。”
“太好了！”妻子松了口气。
五天后，浜中意气风发地来见伊濑：“老师，我是来问您什么时候方便见一见我们主编的。”
“什么时候都可以。”
“那后天在银座的这个地方怎么样？”浜中说的地点是一家名为“鸟锅”的小饭馆。
“可以。请告诉主编，我届时定会赴约。”伊濑将地点、时间记在笔记本上。
“老师，样刊刚到手，我也带来了。所谓样刊，是在正式印刷之前先试印的样品，墨色还没有调整。”
“快给我看看。”这是伊濑第一次写连载，于是迫不及待地打开看。浜中只拿来了印有伊濑的稿子的那几页。
伊濑细致地查看着样刊上的文字。虽然是自己写的东西，但印出来之后，他又发现了许多不完善之处。这个地方这样写就好了，那个地方再简略点就好了——遣词造句方面的问题一一浮现。不过整体而言不算太糟。
看到最后，伊濑的视线落在一段小字上，那是“编辑部注”：
正文中讲述了一桩发生在丹后木津温泉附近的凶杀案。后来，根据当地警察署的调查，现场周边的山林中发现了一块写有“第二海龙丸”字样的木船碎片。发现者称，木板的大部分都埋在土中。警察署认为这与凶杀案没有关联。令人遗憾的是，到本刊截稿时为止，现场都没有找到尸体。
伊濑大惊失色：“这是你写的？”他的语气十分不满。
“是的。”浜中平静地说。
“不行啊，加上这段话，文章营造的悬疑氛围就全破坏了。”
“我料到老师可能会不同意，而且马上就要截稿了，所以自作主张了一回。既然凶杀案会勾起读者的兴趣，那我认为只要时间来得及，最好将最新进展也一并加进去。”
“你好好看看，你自己也认为，把凶杀案加进去会勾起读者的兴趣，对吧？与其画蛇添足扫读者的兴，不如像之前说的那样，干脆连凶杀案都不写，不是更好？”
“不会有问题的，责任全部由编辑部承担。如果拿掉凶杀案，整篇文章就没有点睛之笔了。”浜中毫不退让地反驳道。
事已至此，多说无益。伊濑又从头到尾略读了一遍文章。他发现，自己在描述乘渡船从淡路的洲本到纪州的过程时，提到了对友岛的印象。
见伊濑谨小慎微的模样，浜中在一旁冷笑。
“老师。”他开口道。
伊濑闻言，发现浜中看他的眼神就像是在打量一名初出茅庐的作家。
“字好像印得太深了。”伊濑遮羞道。
“这是样刊，等正式印刷时会纠正。对了，主编说，您曾在文中写到在人丸神社里碰到的一位女性，如果对此再多写几笔，就会更出彩。”
“那个地方啊。”伊濑眯起了眼。在人丸神社的社务所，一群女子在举办歌会。他边走边观望那里的情形时，眼前突然出现一名二十七八岁、身材苗条的女子，又很快就消失在一旁建筑物的阴影中，那里也在举行歌会。伊濑对那名女子记忆犹新。
“不过，如果对那个情节描述过多，就会显得太刻意。”
“我同意。我觉得现在这么写恰到好处，反而能给读者留下想象空间。不过真不可思议啊，我对此完全没有记忆。老师的观察真敏锐。”
“哪里。你当时在漫无目的地转悠，所以没注意到罢了。”
“是美女吗？”
“嗯，很漂亮。说不定，她是住在芦屋附近的年轻主妇。可惜没跟她说上话。”
“在以三十六歌仙闻名的人丸神社，这一幕真有点浪漫呢。将来还会有这样的机会，到时请您也在文中添上一笔。”
“别开玩笑了，不可能每去一个地方旅行都会碰到有魅力的女性。如果次次都写，那就是瞎编了。这一招那么管用的话，我早就是流行作家了。”
“鄙社的主编目光独到，能发现有潜力的作家。他之前担任文艺杂志主编的时候，就发掘了不少人才……”
接着，浜中列举了两三位二战后声名显赫的作家，说他们都受到了武田主编的提携。这句话的潜台词就是，如果你也能得到主编赏识，就会出人头地。这是极其诱人的鼓动。
“贵社的社长到底是何方神圣？”伊濑问。
“社长名叫奈良林保，六十三四岁，但三年前还完全没有出版经验。”浜中答道。
“就是说，基本是个门外汉？”
“唔，可以这么说。”
“既然是门外汉，为何会来挑战不熟悉的领域？”
“因为有钱吧。人如果有了钱，就会到处找点乐子。”
“那这位奈良林社长以前是做什么生意的？”
“他之前做股票，在不景气的行情到来前抽身，买入了大量土地。现在还经营一家名叫‘奈良林产业’的地产公司。他之前购买的土地有一部分在青山，因为道路建设卖了相当高的价钱，他赚了个盆满钵满。”
“我也听说青山那边的土地很值钱。这么看，他肯定有一大片土地吧？”
“好像有两千坪<sup>【16】。他是从股票市场高位抽身后，拿钱去投资地产的，所以才能一口气买那么多地。人走起运来真是挡也挡不住呀。没过多久，那块地就由于东京奥运会的缘故改建公路了。”
“这么说，他是为了把赚来的钱花出去才来做旅行杂志的咯？这世上真是无奇不有啊。不过，做杂志倒是比某些无聊的爱好高级多了……”
“奈良林先生在做股票时就十分向往出版行业。他本人在古典美术方面有比较深的钻研，起先打算做美术杂志，但那很可能亏损——成本高，发行数量也有限。而旅行杂志很受欢迎，即使在里面加入与古典美术相关的内容也无可厚非，所以他才下定决心出版这本杂志。”
“原来如此。”伊濑终于明白，为什么《草枕》上会有那么多文章讲述奈良和京都附近寺庙里的古艺术品。在冰冷的商业战场摸爬滚打太久的人，会被艺术的世界所吸引也是可以理解的吧。
“社长同武田主编是怎么认识的呢？”
“奈良林先生的朋友中有人认识武田，于是将武田推荐给他。”
“贵社的员工不多吧？”
“社长之下，包括我在内共有五人。唔，麻雀虽小，五脏俱全。”
“作为刚成立不久的出版社，稿费给得倒是很慷慨。”
“可能是因为社长有钱吧，所以待遇优厚。不过这也是相对而言，跟其他很多公司比还差得远。区区几人要做一本杂志，分摊到每个人头上的工作量相当大。如果把这点考虑进去，我们的钱挣得就没那么开心了。”
“你们至少不用为销量操劳吧。反正是为兴趣而出版的杂志，社长也没指望它能赚钱。”
“社长并不急于盈利。他的主业是地产公司，出版杂志则是为了满足他的荣誉感。”
“我真的很想见见你们社长。虽然主编也应该见，但我对社长更感兴趣。”伊濑说。
“可以啊。社长毕竟是外行，肯定非常乐意会见撰稿人。那我再找社长谈谈，看他什么时候有空，也带上主编一起来见您。确认日期后我再通知您。”浜中承诺道。
第二天，浜中又来了。
“我把老师的意思转告给社长和主编，他们想请您明天傍晚驾临银座，共进晚餐。我特地前来问您是否同意。”浜中问。
“嗯，可以。”伊濑连忙答应下来。
浜中离开后，伊濑把这个消息告诉了妻子。
“社长说想亲自见你，可见他对你的稿子非常满意。”妻子喜形于色。伊濑本想回答说，对方只是不懂行的小出版社社长，跟有名的大出版社不可相提并论，但他不想破坏妻子的美梦，于是缄口不言。
好不容易才让妻子对自己刮目相看，他可不愿重归潦倒的形象。不可否认的是，伊濑的自信被鼓动了起来，甚至有点飘飘然了。
第二天傍晚，浜中如约开车来接伊濑。
“见面地点有变，但还是在银座的另一家饭馆。社长必须在晚上八点之前回家，随后就由我和主编陪您去酒吧之类的地方好好娱乐一下。”
“社长是不是无论参加什么宴会，都会在八点之前回家？”
“社长是一位非常注重身体健康的人。这是他的习惯，从做股票的时期开始就一直如此。那种生意动不动就会折腾到很晚才回家，对健康极其有害。于是他克服了这个不良习惯，给自己定下了这个规矩。”