星期一上午九点三十分，消息传到英国驻内罗毕高级专员公署。桑迪·伍德罗接到消息时宛如中了弹，下巴僵直，胸口暴凸，忐忑不安的英国心脏啪啪作响。当时他站着。他事后只记得这么多了。内线电话铃响时他正好站着，伸手想拿东西，这时听到电话尖声响起，因此停下来，顺手向下从办公桌上捞起听筒说，“伍德罗。”不然也可能是，“我是伍德罗。”他能确定的是接电话的嗓门大了点，这一点他很肯定，因为听起来像是别人的声音，感觉口气很冲：“我是伍德罗。”他报出堂堂正正的姓，却省略桑迪这个具有缓冲作用的绰号，以仿佛很痛恨的语气脱口而出，因为高级专员的例行祈祷会预定在三十分钟后准时举行，由身为办事处主任的伍德罗主持，即将面对一群很难伺候的特殊利益团体代表，其中人人无不企盼高级专员全心全意关照。
简而言之，这个星期一跟往常一月下旬的星期一没什么两样，在内罗毕是一年中最炎热的时节，灰尘满天、缺水严重、草地干黄、眼睛酸涩、热气从市区人行道蒸腾而上。淡紫凤凰木也和所有人一样，期待长长的雨季快快到来。
当时究竟为什么站着，他一直想不出答案。照理说，他应该是埋首办公桌，忙着敲键盘，急着查看伦敦传来的指示，翻看邻近非洲国家使馆传进来的资料。结果他却站在办公桌前，进行意义重大却主旨不明的动作——大概是将妻子格洛丽亚和两名幼子的合照摆正吧。相片是去年夏天全家返乡度假时拍的。高级专员公署位于斜坡上，相片如果一个周末不去整理，倾斜的地基就足以让相片倒向一边。
不是在调整相片位置的话，或许是在喷杀虫剂吧。肯尼亚有一种昆虫，连具有豁免权的外交官都难逃其魔掌。几个月前发生过“内罗毕眼症”大流行，如果不小心打死这种苍蝇，手又抹到皮肤上，就会产生脓肿和水疱，严重的话甚至会引起失明。他可能是在喷杀虫剂，听到电话铃响，就将杀虫剂放在办公桌上，抓起话筒。这种可能性也无法排除，因为事后回想起来，印象中有罐红色的杀虫剂摆在办公桌的发件架上。就这样，他一面说“我是伍德罗”，一面将听筒贴紧耳朵。
“噢，桑迪，我是米尔德伦。你早。身边没有人吧？”
油光闪闪、体态臃肿、现年二十四的米尔德伦是高级专员的私人秘书，讲话带有艾塞克斯郡口音，刚从英国调过来，这是他首度外派。另外，资历较浅的部属都叫他小米德。
没错，伍德罗承认，身边没人。为什么要问？
“桑迪，恐怕是有状况了，我在想是不是可以过去找你一下。”
“不能等到祈祷会结束吗？”
“这个嘛，好像不太行——不行不行，”米尔德伦一面回答一面加强语气，“桑迪啊，是特莎·奎尔出事啦。”
伍德罗一听立刻改变态度，汗毛直竖，神经紧绷。特莎。“她怎么了？”他问。他的语调刻意掩饰着好奇心，大脑则朝各种可能性狂推乱测。噢，特莎。噢，糟糕。你这次又搞了什么名堂？
“内罗毕警方说她死了。”米尔德伦以每日例行公事一般的口气说出。
“一派胡言，”伍德罗断然以这句话回敬对方，连给自己思考的时间都没有，“别乱讲话了。在哪里？什么时候？”
“在图尔卡纳湖，在湖的东岸，上个周末。他们对细节语带保留。在她的车子里。根据他们的说法，是发生了不幸的意外事件。”他语带歉意接着说，“我的感觉是他们不想让我们太难过。”
“车子是谁的？”伍德罗以慌乱的口气质问，拼命想排除这一切荒谬的想法，极力想压制人、地、事以及其他想法与感觉，一直往下压抑、压抑，急忙删除掉隐藏心中的对她的回忆，取而代之的是图尔卡纳湖畔荒芜的“月球”景观。对图尔卡纳的这番印象来自六个月前外出视察时，当时陪伴左右的是一板一眼的外交武官。“别走开，我立刻上去。还有，不准对任何人透露，听到没有？”
伍德罗这回一次一个动作，放回了听筒，绕过办公桌，从椅背上拿起西装外套，一次穿上一只袖子。平常上楼去之前，他是不会穿上西装外套的。星期一开会的时候，并没有硬性规定要穿西装外套，更何况他只是要上楼到胖子米尔德伦的私人办公室跟他聊天而已。然而，伍德罗心中专业的一面告诉自己，未来要走的路漫长艰辛。尽管如此，他一面上楼一面设法鼓足意志力，每次危机甫现时尽量遵守自己的最高原则，尽量以刚才让米尔德伦宽心的方式让自己放心，当做全部都是一派胡言。为了安慰自己，他回想起十年前轰动一时的案件，当时传出有位年轻的英国女子在非洲乡下惨遭分尸，事后证明是穷极无聊的骗局，那还用说。只是有人利用丧心病狂的想像力捏造出来的事件。原来是有个素行不良的非洲警察被远放到沙漠中，吸食非洲大麻后精神恍惚，编造这个事件来追讨积欠六个月的微薄薪水。
他上楼的这栋建筑物刚落成不久，外观朴素大方。这种风格他很喜欢，或许是因为跟自己的外表很能搭配。整栋大楼与外围建筑设施配置得当，有小卖部、商店、加油亭以及清洁安静的走廊，给人的印象是粗犷且自给自足。伍德罗的外表不管怎么看，也给人相同的质感。今年四十岁的他，与妻子格洛丽亚婚姻生活美满——就算不美满，他猜也只有自己知道。他身为办事处主任，如果操作得当，下一次调派任务时，说不定可望掌管一个等级较低的领事馆，然后往上爬到比较不是那么卑微的领事馆，进而受封为骑士——封不封骑士，对他来说无关紧要，那还用说，不过封了骑士后格洛丽亚会脸上有光。他这人具有军人风范，然而话说回来，他本来就是出身军人家庭。他服务英国外交部十七年，曾经奉派前往六七个英国驻外单位为国效劳。曾经隶属英国的肯尼亚和之前他驻守过的国家没有两样，同样危险、腐败、破落、受尽外人掠夺，在伍德罗心中激起的涟漪却比先前多数国家的还大，只不过这样的涟漪有多少要归因于特莎，他就不敢扪心自问了。
“尽管说吧。”他以咄咄逼人的口吻对米尔德伦说。他开口前先关上门，放下门闩。
米尔德伦习惯嘟着嘴，坐在办公桌前的模样活像是调皮的小胖子，活像怎么哄就是不肯把粥喝完的小孩。
“她过夜的地方是绿洲。”他说。
“什么绿洲？讲清楚一点行不行？”
米尔德伦的年龄和职位虽低，却不像伍德罗认定的那么容易被吓唬。他一直有速记的习惯，在开口前先参考一下笔记才说话。最近受训的学员一定都教这些，伍德罗以鄙夷的心态想着。不然像米尔德伦这个出身低微的人怎么会有时间去学速记？
“图尔卡纳湖东岸有个小度假旅舍，在东岸南端，”米尔德伦宣布，他的视线停在速记本上，“店名绿洲。特莎在那边过夜，隔天早上搭旅舍主人提供的四轮驱动车离开。她说她想往北走两百英里，去看看文明的发源地。利基遗址。”他改口说，“是理查德·利基挖掘古迹的地点。位于锡比洛伊国家公园。”
“自己一个人吗？”
“沃尔夫冈给她一位司机。司机的尸体也跟她一起出现在那辆四轮驱动车上。”
“沃尔夫冈？”
“他是旅舍的主人，姓氏待查。大家都叫他沃尔夫冈。显然是德国人，很有个性。根据警方的说法，司机被杀的手法很野蛮。”
“怎么个野蛮法？”
“斩首。不见了。”
“谁不见了？你不是说司机跟她一起在车上吗？”
“头不见了。”
不用你讲我也猜得到吧？“特莎的死因大概是什么？”
“意外。警方只说了这些。”
“有没有被劫财？”
“根据警方的说法是没有。”
没有财物损失，加上司机惨遭谋害，伍德罗的想像力因此奔腾起来。“你接到什么样的消息，一五一十说来听听。”他命令道。
米尔德伦以双手捧着大脸，一面参考着速记本。“九点二十九分，接自内罗毕警察总部飞行中队，请高级专员接听，”他读出内容，“我解释说高级专员到市区拜访神职人员，预计最晚上午十点回来。值班警官听上去很有效率，也报上姓名。他说报告是来自洛德瓦尔——”“洛德瓦尔？离图尔卡纳好几英里啊！”
“最近的警察局就在那里。”米尔德伦回应，“发现一辆四轮驱动车，是图尔卡纳绿洲旅舍财产，发现地点是湖的东边还没到厄利亚湾的地方，是在前往利基古迹的路上。两人至少已经死亡三十六小时。其中一人是白人女性，死因不详，另一人是无头非洲人，经查证为司机诺亚，已婚，有四名子女。马飞仕图的游猎靴子一只，七号。蓝色野外夹克一件，特大号，沾有血迹，在车子地板上发现。车上的女子二十五岁到三十岁之间，黑发，左手无名指戴有金戒指。车子地板上有条金项链。”
<b>你戴的那条项链</b>，伍德罗听见自己说。他们两人正在共舞，他以嘲讽的口气提出质疑。
<b>项链啊，是我母亲结婚那天我外婆送她的。她回答，不管穿什么衣服，我都会戴上，就算是别人看不见我也非戴不可。</b>
<b>连上床都戴呀？</b>
<b>那就不一定喽。</b>
“这些东西是谁找到的？”伍德罗问。
“沃尔夫冈。他用无线电呼叫警方，也通知了在内罗毕的办事处，也是用无线电。绿洲旅舍没有装电话。”
“如果司机的头不见了，警方怎么知道他的身份？”
“他一只手臂曾经粉碎性骨折，就是这样他才开始当司机。沃尔夫冈在星期六的五点三十分看到特莎和诺亚开车离去，同行的人还有阿诺德·布卢姆。那是他最后一次看见他们活着的样子。”
他还是一直看着速记本复述，就算不是，也是假装边看边念。他仍用双手捧着脸颊，似乎决心要让脸颊一直待在掌心里，因为从他双肩顽固僵直的模样看来确有此意。
“你最后说的是什么。”伍德罗停顿一下后命令道。
“和特莎同行的是阿诺德·布卢姆。他们一起住进绿洲旅舍，星期五晚上就在旅舍里过夜，隔天早上五点三十分由诺亚开着吉普车上路。”米尔德伦捺着性子再讲一遍，“布卢姆的尸体并没有在四轮驱动车里面，也没有找到任何踪迹。就算有，目前为止也没有接到报告。洛德瓦尔警方和飞行中队都在现场，不过内罗毕总部想知道我们愿不愿意付钱请直升飞机。”
“现在他们的尸体放在哪里？”伍德罗以军人之子的口吻说，说得既干脆又实际。
“不知道。警方是希望绿洲旅舍能负责，不过被沃尔夫冈拒绝了。他说收下尸体的话，工作人员会罢工，连客人也会走光。”迟疑一阵，“她登记的姓名是特莎·阿博特。”
“阿博特？”
“是她娘家的姓。‘特莎·阿博特，由内罗毕的邮政信箱转交。’是我们的信箱。我们这里没人姓阿博特，所以我用这个姓查了一下数据库，找到了奎尔，娘家姓阿博特，名特莎。我猜她从事救济工作时用的就是这个姓。”他仔细看着速记本最后一页，“我是想向高级专员报告，不过他去拜访教会人士，而现在正好是交通尖峰期。”他说。所谓交通尖峰期的意思是：这里是莫伊1总统领导的现代内罗毕，拨一通市内电话可能要听上半小时的对不起，所有线路处于忙线中，请稍后再拨。讲话的人是一名中年妇女，口气自满，不断重复，嘴巴也不会酸。
伍德罗已经走到门口。“你还没告诉别人吧？”
“一个也没有。”
“警方有没有对外宣布？”
“他们是说没有。不过他们没办法叫洛德瓦尔那边封口，而且我认为警方自己的说法也不一定可靠。”
“就你所知，也没有人跟贾斯丁说过吧？”
“是的。”
“他人在哪里？”
“在他的办公室里，我猜。”
“别让他出去。”
“他很早就进办公室了。特莎外出实地勘查时，他都会提早上班。你要不要我取消会议？”
“等一等。”
就算伍德罗先前不太确定，现在他总算知道面对的是超级丑闻以及悲剧，因此箭步走上标明闲人勿进的后门阶梯，然后走进阴暗的过道，通往一扇紧闭的铁门，上面有个窥视孔和门铃按钮。他按下门铃时监控录像机扫描了他一下。开门的人是个纤弱的红发女子，身穿牛仔裤，上身是印花罩衫。希拉，他们的第二号人物，会说斯瓦希里语，他自然而然想到。
“蒂姆人呢？”他问。
希拉按下一个铃，然后对着盒子讲话。“是桑迪，有急事。”
“稍等，等我们确认一下数据。”有个男人以大嗓门说，音域雄浑。
他们等着。
“状况完全解除。”同一个声音宣布，门也应声吱呀开启。
希拉往后站，伍德罗大步走过她身边，走进里面。驻地主任是蒂姆·多诺霍，身高六英尺六，高大的身形隐约出现在办公桌前。他一定是收拾过，因为桌上这时连一张纸也看不见。多诺霍的气色比往常看来更差。伍德罗的妻子格洛丽亚坚称他快死了。双颊凹陷、毫无血色，双眼泛黄、无力下垂，下方松垮的皮肤形成皮窝。散乱的小胡子向下伸展，模样绝望又滑稽。“桑迪。你好。有何贵干？”他大声说。他透过眼镜朝下看着伍德罗，露出骷髅头似的浅笑。他靠得太近了，伍德罗记得这一点。他会越界飞进你的领空，你的信号发出之前就被他拦截下来。“听说特莎·奎尔在图尔卡纳湖附近被杀了，”他边说边感到有股想吓坏人的冲动，希望借此报复，“那边有个地方叫做绿洲旅舍。我有必要用无线电跟店主通话。”
他心想，他们受的训练就是这样。第一条守则：绝对不能显露出真情，就算你还有真情的话。希拉的五官雀斑点点，表情冻结，以沉思表示拒绝接受。蒂姆·多诺霍仍带着傻乎乎的浅笑——只不过话说回来，那样的浅笑本来也不具任何意义。
“她怎样，老弟？再说一遍。”
“遇害了。被杀害的手法并不清楚，或者是警方不肯透露。开她那辆吉普车的司机的头被砍掉。情况就是这样。”
“谋财害命？”
“只有害命。”
“靠近图尔卡纳湖。”
“对。”
“她跑到那里搞什么鬼呀？”
“我也不清楚。据说是去参观利基的古迹遗址吧。”
“贾斯丁知道吗？”
“还不知道。”
“我们知道的人当中，还有没有人跟这件事有关？”
“我还在调查。”
多诺霍带伍德罗走到一个他从来没看过的隔音房间，是间通讯室。各种颜色的电话上设有插入密码锁的菱形凹洞。一台传真机摆在貌似油桶的物体上，有台以点刻方式雕制的金属盒做成的无线电，有局内印刷的通讯簿放在盒子之上。原来我们的间谍就是这样从自己的大楼里彼此悄声对谈的啊，他心想。这算阴谋还是暗算？他怎么想也想不通。多诺霍在无线电前坐下，察看一下通讯簿，然后以颤抖的白皙手指胡乱拨弄着控制钮，同时以单调的口吻说：“ZNB85，ZNB85呼叫TKA60。”活像是战争片里的主角。“TKA60，听见请回答，完毕。绿洲，听见没，绿洲？完毕。”
这时爆出一阵杂音，随后传出挑衅的声音：“这里是绿洲。听得一清二楚，先生。你是谁？完毕。”——讲话的人带有德国口音，有无赖的味道。
“绿洲，这里是英国驻内罗毕高级专员公署，我请桑迪·伍德罗跟你谈。完毕。”
伍德罗将双手杵在多诺霍的桌子上，希望能靠近麦克风一点。
“我是办事处主任伍德罗。你是沃尔夫冈吗？完毕。”
“像希特勒时代的办事处吗？”
“政府单位。完毕。”
“好吧，主任，我是沃尔夫冈。你想问什么问题？完毕。”
“我想麻烦你描述一下在你旅舍登记为特莎·阿博特小姐的模样。没说错吧？她是用这个名字登记的吗？完毕。”
“没错。特莎。”
“她的长相是怎样的？完毕。”
“黑发，没化妆，高挑，二十过半，不是英国人，在我眼中看来不像。像是德国南方人，或是奥地利或意大利人。我从事旅馆业，我会看人。还有，很漂亮。我好歹也是男人。像动物一样性感，动作很诱人。穿的衣服像是被你吹一口气就能吹散一样。这样说，听来像不像是你找的阿博特还是其他什么人？完毕。”
多诺霍的头距离伍德罗的头有几英寸。希拉站在他另一边。三人都盯着麦克风看。
“对。听起来像是阿博特小姐。可不可以请你告诉我：她是什么时候向你预约房间，怎么预约的？我相信你在内罗毕有个办事处。完毕。”
“她没有。”
“什么意思？”
“预约的人是布卢姆医生。两个人，两间靠近游泳池的小木屋，一个晚上。我告诉他，我们只剩下一个小木屋。好吧，他就要这间。他真不是盖的。哇，大家都在看他们，客人看，工作人员也看。一个是漂亮的白人女子，一个是漂亮的非洲医生。很养眼。完毕。”
“一个小木屋有几个房间？”伍德罗边问边无力地希望避开这个直冲着他来的丑闻。
“一间卧室，两张单人床，不太硬，柔软有弹性。一间客厅。两人都要在这本登记簿上签名，不准乱签，我告诉他们。人走丢的事，这里经常发生，不知道他们的真名不行。那个名字是她的真名没错吧？是阿博特吧？完毕。”
“是她娘家的姓。完毕。她写的邮政信箱是高级专员公署的信箱。”
“她丈夫人在哪里？”
“在内罗毕这边。”
“哇。”
“好吧，布卢姆是什么时候预约的？完毕。”
“星期四，星期四晚上。是从洛基用无线电跟我联络的。他说他们预计星期五天一亮就离开。洛基是洛基丘莒的简称，在北边的国境附近，负责南苏丹的救济单位都聚集在那里。完毕。”“洛基在哪里我知道。去那边做什么，他们有没有说？”
“救济之类的事。布卢姆也是从事救济工作的吧？去洛基的人，就只有这档事。他告诉我，他是帮某个比利时的医药单位工作。完毕。”
“这么说来，他是从洛基预约房间，星期五一大早就离开洛基。完毕。”
“他告诉我，他们预计在中午左右到湖的西岸。要我帮他们订艘小船，带他们渡湖到绿洲来。‘你听好啊，’我告诉他，‘从洛基丘莒到图尔卡纳这段路，开车会遇到很多麻烦的。最好是跟粮食特遣队一起过来。山路不好走，而且会遇上强盗，那边的几个部落会互相偷走对方的牛，那很正常，只不过十年前他们拿的是矛，现在是人手一把AK47。’他听了之后笑笑，说他可以应付，结果还真的能应付。他们最后是安全抵达，没问题。完毕。”
“这么说来，他们住进来，在登记簿上签名。然后呢？完毕。”
“布卢姆告诉我，他们想租吉普车附带司机，隔天早上天一亮就要前往利基遗址。为什么预约的时候不讲，这个你可别问我，因为我没问，也可能是临时才决定的吧，也可能他们不喜欢在无线电上讨论行程。‘好吧，’我告诉他，‘算你们走运。可以给你们诺亚。’布卢姆很高兴，她也很高兴。他们到花园散步，一起游泳，一起坐在吧台前，一起用餐，跟每个人说晚安，走回他们的小木屋去。早上他们一起离开。我看着他们走的。他们早上吃什么，你想不想知道？”
“除了你之外，还有谁看到他们离开？完毕。”
“醒着的每个人都看见了。他们带了午餐、几箱水、备用瓦斯、紧急口粮、医药。三人都坐前座，阿博特坐在中间，像是快乐的一家人。这里是个绿洲，懂吗？我有二十个客人，多半都在睡觉。工作人员有四十个，多半都醒着。有大约一百个我不需要的人老在我的停车场逗留，想卖动物皮毛、手杖和狩猎刀。看到布卢姆和阿博特离去的人都挥手说拜拜。我挥手，卖皮毛的人也挥手，诺亚也挥手，布卢姆和阿博特也挥手，他们没有微笑，他们的表情严肃，好像有重大的事情要办，像有重大决定，是什么事我就不清楚了。主任，你要我做什么？杀掉目击证人吗？你听好，我是伽利略。把我抓去关起来，我就发誓她从没来过绿洲。完毕。”伍德罗全身麻痹了半晌，讲不出进一步的问题来，或者可能是有太多问题要问。我已经进监牢了，他心想。我的无期徒刑在五分钟之前开始生效。他一手遮住双眼，移开后看到多诺霍和希拉以面无表情的脸看着他。他向他们报告特莎的死讯时，他们就是这副表情。
“你是什么时候发觉事情可能不太对劲？完毕。”他的问题很差劲——“你整年都住在那边吗？完毕。或是，贵旅馆经营多久了？完毕。”
“四轮驱动车上面有无线电。诺亚载客人出去时，都会打回来说他很高兴。这次诺亚并没有打回来。好吧，当做是无线电坏掉，或是司机忘记打回来。如果要联机的话很费事，要先停下车子，拿出无线电，架好天线。你在听吗？完毕。”
“洗耳恭听。完毕。”
“只是啊，诺亚从来不会忘记打回来。就是这样我才爱雇他，可是他就是没打回来。下午没打，晚上也没打。好吧，我心想，大概是他们在什么地方扎营，给诺亚喝太多酒之类的。晚上打烊之前，我发无线电给利基遗址附近的管理员。没有踪迹。隔天早上我一起床就到洛德瓦尔报案。吉普车好歹是我的，OK？司机也是我的。他们不让我用无线电报案，所以非得亲自去洛德瓦尔。跑那一趟累死人，不过法律就是法律。民众有了麻烦，洛德瓦尔警方真的很热心提供协助。我的吉普车不见了？真糟糕。车上有两个客人和一个司机？为什么自己不去找？今天是礼拜天，他们不用上班。他们要上教堂。‘给我们一点钱，借我们一辆车，我们才有可能帮你忙。’他们是这么说的。我回到家，自己找了几个人组成搜寻队。完毕。”
“有哪些人？”伍德罗逐渐恢复了精神。
“有两个队伍。我自己的人马，两辆卡车、水、备用油料、医药物品、口粮、苏格兰威士忌，以防必要时用来消毒或是什么的。完毕。”这时有人插拔进来，沃尔夫冈叫对方滚蛋。令人惊讶的是，对方竟然照办。“那边现在热得很，主任。气温有华氏一百十五度，另外胡狼和土狼多得像你们的老鼠一样。完毕。”
他停顿一下，显然是等伍德罗讲话。
“我还在听。”伍德罗说。
“吉普车翻到一边，别问我原因。车门关着，也别问我原因。有扇窗户打开约五公分。有人关上车门，把门锁起来，然后拿走钥匙。光从那一小道缝传出的气味就是说不出来的难闻。车身被土狼抓得到处都是刮痕，它们想冲进去时撞出大大的凹痕。它们绕了又绕，在四周留下脚印。土狼如果厉害的话，十公里外就闻得到血的味道。如果靠近尸体的话，一口就能咬穿，把骨头里的骨髓吸出来。不过它们无法靠近尸体。有人把车门锁起来，不让土狼进去，只留下一小道车窗缝，让土狼抓狂。换成是你的话你也会抓狂。完毕。”
伍德罗拼命想去理解他说的话。“警方说诺亚被斩首。是真的吗？完毕。”
“没错。他做人很不错。家人担心得快发疯了，他们派人到处找他的头。如果找不到，就没办法好好下葬，会阴魂不散的。完毕。”
“阿博特小姐呢？完毕——”浮现的影像是缺了头的特莎，不堪入目。
“他们难道没跟你说过吗？”
“没有。完毕。”
“喉咙被割了。完毕。”
浮现了第二个影像，这次看到的是杀害特莎的人，一把扯断她的项链，为刀子清除障碍物。沃尔夫冈正在解释他接下来做了些什么。
“首先，我告诉手下，别去开门。里面没有活口。谁去打开车门的话，一定会受不了。我留下一组人生火看守，然后开车载另一组人回到绿洲旅舍。完毕。”
“问题。完毕。”伍德罗拼命稳定情绪。