“你们那个奎尔究竟自以为是地在搞什么鬼啊，蒂姆？”柯蒂斯质问，一面以单脚旋转庞大的身躯面对另一边的多诺霍，室内响起阵阵回音。这个地方大到足以容纳规模尚可的小教堂，里面以柚木柱作为屋椽，门上用的是监狱铰链，木屋墙上挂着土著的盾牌。

“他不是我们的人嘛，肯尼。他从来都不是，”多诺霍不为所动，“他是正牌的外交部的人。”“正牌？他算哪门子正牌？他是我听过最邪恶的浑蛋。如果他担心我的药有问题，为什么不直接来找我？门开得很大哪。我又不是怪兽，对不对？他想要什么？要钱吗？”

“不是，肯尼，我认为不是。我不认为他脑袋里想的东西是钱。”

这个嗓音，多诺霍心想，一面等着了解找他来的目的何在。我永远也改不掉。欺善怕恶又甜言蜜语，说谎成性又顾影自怜。不过欺善怕恶是这个嗓音最爱用的调调，其他调调远比不上。清洗过了，却永远也洗不干净。混达拉姆后街那个时代的阴影仍不时探头出来，晚上请再多演讲老师都改不过来，令人绝望透顶。

“那么是什么事让他心烦嘛，蒂姆？你认识他，我可不认识。”

“他的老婆啦，肯尼。她发生了意外。记得吧？”

柯蒂斯转身面对景观优美的大窗户，举起双手，掌心伸到最高点，请非洲的黄昏提示。在防弹玻璃之外是逐渐暗下来的草坪，尽头是个湖。灯光在山坡上闪闪发光。几颗较早露脸的星星穿透深蓝的晚雾散发光芒。

“就是他老婆运气不好，”柯蒂斯理解到，口气仍保持平板，“一群流氓对她发狂了。一定是她爱与黑人混害了自己，谁知道呢？看她爱乱来的样子，这种下场是她自找的。那个地方叫做图尔卡纳哪，又不是他妈的萨里郡。不过我很难过，知道吗？非常非常难过。”

可惜或许没有难过到你应该难过的程度，多诺霍心想。

柯蒂斯从摩纳哥到墨西哥都有房子，而全部都让多诺霍讨厌。他讨厌房子里的碘臭味，讨厌唯唯诺诺的仆人，讨厌会震动的木质地板。他讨厌他房子里贴满镜子的吧台，讨厌没有香味的鲜花，那些花看人的眼神就像柯蒂斯留在身边那几个一脸无聊的妓女。多诺霍在脑海里将上述东西全凑在一起，加上劳斯莱斯、美国湾流喷气机以及马达游艇，当做是一个横跨六七国、没有品位的行宫。然而他最讨厌的莫过于这个强化防御工事的农庄，很不协调地建筑在奈瓦霞湖岸，旁边围了剃刀铁丝网，有警卫、斑马皮座垫、红瓷砖地板、豹皮地毯、羚羊沙发，有点着粉红光、装了镜子的酒柜，还有卫星电视、卫星电话、行动感应器、紧急按钮、手提无线电——因为过去五年来，柯蒂斯一有事就立刻召唤他来这栋房子，这个房间，让帽子拿在手里的多诺霍听着他高谈阔论。伟大的肯尼K爵士慷慨的时机很没有规则可循，一找到机会就找英国情报局的人来野人献曝。而今天晚上，他再度被召唤来这栋房子，原因他还不清楚。动身过来之前，他才刚打开一瓶南非白酒，还没来得及跟爱妻莫德坐下享用湖鲑。

以下是我们的看法，蒂姆，老兄，不管是好是坏都一样，传达出一种只限你知我知的信号。

罗杰是他的伦敦区主任，以那种微带伍德豪斯18式的幽默文笔写道。

表面上，你应该继续保持友好的接触，以符合过去五年来你建立起的门面。高尔夫照打，偶尔喝一杯，偶尔吃午餐之类的事，你应该比我更清楚才对。私底下，你应该继续保持行动自然，显得很忙碌，否则——遣散费，对象随之而来勃然大怒之类的事——在目前的危机中实在难以想像。这话只跟你一个人讲，这里的双方大战起来，状况每天都有变化，越变只会越糟。

罗杰

“你到底为什么要开车来？”柯蒂斯以委屈悲痛的语调质问，一面继续盯着他的非洲田产看，“如果你要的话，可以把那台毕奇飞机给你开。道格·克里科会找飞行员为你待命。你是想要我不好过还是怎么样？”

“你了解我嘛，老大。”有时候多诺霍基于消极反抗心态会称呼他为老大，而这种称呼在他的情报局里永远只保留给最高主管。“我喜欢开车。打开车窗，掸掉灰尘。没有什么比开车更让我开心的了。”

“在这种他妈的马路上开车啊？你是脑袋坏掉了。我跟那人讲了，昨天。我说谎了。星期天。‘船夫一到肯雅塔机场，上了游猎巴士后，他见到的第一个东西是什么？’我问他，‘不是他妈的狮子和长颈鹿，是你的马路啊，总统。是你那种破烂可怕的马路。’那人知道自己想要什么，那是他的麻烦所在。而且他不管到哪里都搭飞机。‘跟你们的火车一样，’我告诉他，‘用你们他妈的囚犯啊。’我说，‘你的囚犯够多了。把囚犯赶去铺铁路，给你们的火车一个机会。’‘去跟丘莫说啊。’他说。‘哪一个丘莫？’我说。‘我新任的交通部长。’他说。‘什么时候上任的？’我说。‘从刚才开始。’他说。操他的。”

“操他的没错。”多诺霍毕恭毕敬说，微笑的模样是他在没什么好笑的时候一贯的做法：把长长、下垂的头像山羊般偏向一旁，然后稍微偏回来，昏黄的眼珠闪亮着，一面抚摸着如同虎牙般的小胡子。

大房间里充满了前所未有的宁静。非洲仆人都已经走路回村子里。以色列籍的贴身保镖如果没有在巡视室外，就是在警卫室里看功夫电影。多诺霍在等待过关进门期间，被迫欣赏了两人被神拳快腿打死。几个私人秘书和索马里籍的泊车小弟也接到命令，到农庄另一边的员工住宅区去。在柯蒂斯的房子里，是有史以来头一次没有任何一部电话在响。换成是一个月前的话，多诺霍要用吵架的方式才能打进来，威胁除非柯蒂斯给他几分钟面对面的时间，否则他就自动退出。今天晚上，他本来应欢迎房子里的电话啁啾响，或是人造卫星通讯的聒噪声。卫星通讯仪立在大办公桌旁的手推车上，摆着臭脸。

柯蒂斯如摔跤选手般的背部仍对着多诺霍，改采取就他来说属于沉思的姿势。他穿的是他在非洲一贯的穿着：双袖口的白衬衫，金三蜂链扣，海军蓝的长裤，两侧有鸡冠花纹的亮光皮鞋，粗大多毛的手腕上戴着薄如硬币的金表。不过吸引住多诺霍注意力的，还是黑鳄鱼皮带。换作是他认识的其他胖子，皮带围到前面时会绕下去，让肚皮露出来，不过柯蒂斯则让皮带维持水平，直接围到肚皮中间，宛如一条直线划过鸡蛋正中央，看起来活像个巨无霸矮胖子。他的头发染成黑色，以斯拉夫人的风格从宽大的额头往后梳，在颈背处剪成鸭屁股形状。他正在抽雪茄，每吸一口，眉头就皱一下。雪茄抽厌了，他会随手放在任何一个可称得上无价之宝的家具上任其冒烟。而在他又想抽的时候，他会责怪被员工偷走。

“我猜，你大概知道那个狗杂种在打什么主意。”他问。

“莫伊吗？”

“奎尔。”

“我不清楚。我应该知道吗？”

“他们没告诉你吗？或者说他们根本不在意？”

“也许他们的确不知道，肯尼。他们只告诉我，他想去实现老婆生前的理想——管他是什么理想——结果跟老板失去联络，而且单飞。我知道他老婆在意大利有栋房子，有个说法是，他可能在那边躲起来了。”

“他妈的德国又怎么回事？”柯蒂斯打断他的话。

“他妈的德国又怎么回事？”多诺霍问，模仿着他厌恶的说话风格。

“他去过德国，上个礼拜。在一群留长头发的自由派善心人士之间探听消息，就是这些人拿着刀去逼KVH的。要不是我当时心软，他现在早就从选民名单中被删掉了。只是，这件事你们伦敦的弟兄不清楚，对吧？他们才懒得管。他们一有时间会找更好玩的事来做。<b>我在对你讲话啊，多诺霍</b>！”

柯蒂斯已经转身面对多诺霍。他巨大的上身驼成弯腰的姿势，深红色的下巴也向前凸出，一手伸进帐篷似的长裤口袋，另一手抓着雪茄，有火的一端朝前，像是拿来当做火红的帐篷钉，要对准多诺霍的头敲下去。

“恐怕你想得太快了，肯尼，”多诺霍以平静的语气回答，“我们局里有没有在追踪奎尔？你问。我一点也不清楚。宝贵的国家机密是否有危险？我想未必。我们珍惜的消息来源肯尼思·柯蒂斯爵士是否需要保护？我们从来没有答应过要保护你的商业利益，肯尼。我不认为全世界会有哪一个机构会做那种事，不管是金融还是其他东西，做了还能继续生存下去的不存在。”“我操！”柯蒂斯将两只大手平放在大餐桌上，宛如猩猩般沿着桌缘朝多诺霍前进。然而多诺霍亮出他的虎牙微笑，稳如泰山。“如果我想的话，可以一手搞垮你们那个他妈的局，知不知道？”柯蒂斯破口大骂。

“亲爱的老兄，我可从来没怀疑过。”

“你花的钱，都是我请人吃喝付给你的。我让他们上我的船喝个烂醉。美女。鱼子酱。香槟。选举之后，他们从我这里捞到官职、车子、现金、大胸秘书。跟我做生意的公司，一年赚的钱是你那间店开销的十倍。如果我把我知道的东西告诉他们，你就完蛋了。所以说啊，我操你，多诺霍。”

“说得好，柯蒂斯，说得好。”多诺霍疲惫地喃喃说，像是已经听到耳朵长茧，而他的确是听多了。

和刚才一样，他持续在执行任务的脑袋里绞尽脑汁，思考着究竟这番表演的最终目的是什么。柯蒂斯以前也会大发雷霆，你知我知。多诺霍以前也曾乖乖坐在这里等待雨过天晴，次数已经多到数不清了。如果辱骂得难听到无法当做耳边风，他就采取撤退策略的招数，等到肯尼决定找他回来向他道歉为止，有时候还会辅以一两滴鳄鱼眼泪助阵。不过今晚多诺霍感觉像是坐在机关四伏的房子里。他记得在门口时，道格·克里科以依依不舍的眼神看着他，对他表现出额外的顺从，说什么“噢，晚安，多诺霍先生，我马上向老大报告”。每次柯蒂斯发出狂躁的怒吼引起回音，然后消失，随之而来的是一片死寂，这让多诺霍越听越不安。

在大片玻璃窗外有两个穿短裤的以色列人，以大步缓慢经过，后面跟的是凶悍的看家犬。高大的黄色蓝桉树点缀在草坪上。长尾猴从一棵树跳到另一棵，逗得狗抓狂乱叫。草地在湖水灌溉之下蓊郁完美。

“他被你们那群狗党收买了！”柯蒂斯突然指着多诺霍的鼻子怪罪，为了制造效果还猛然伸出一手，压低声音。“奎尔是你们的人！对吧？遵照你们的命令行事，帮你们搞垮我。对吧？”多诺霍给了他谅解的一笑。“对得不得了，肯尼。”他以平稳的语调说，“你完全搞错状况，这不正常，不过其他方面却一针见血。”

“你们为什么要这样对待我？我有权利知道！我是他妈的肯尼思·柯蒂斯爵士啊！光是去年，我就捐了他妈的五十万英镑给党政基金。我也给你们该死的英国情报局奉献纯金条。我也曾自愿为你们执行过某些非常非常棘手的任务，我也——”

“肯尼，”多诺霍悄悄打断他，“给我住嘴。别在仆人面前讲，行吗？现在你给我听好，鼓励贾斯丁·奎尔去整你，对我们又有什么好处？我们的局和往常一样处心积虑做事，饱受白厅的抨击，我们怎么会害人不利己，去暗中破坏肯尼K这么有价值的资产？”

“因为你们暗中破坏了我一生中的每一样东西，原因就是这个！因为你们找市立银行来整我！威胁到了一万个英国工作机会，可是因为目标是要整垮肯尼K，所以有谁管得了那么多？因为你们已经警告过政治圈的朋友跟我撇清关系，以免跟我一起没有好下场。你们有没有？有没有？我问你有没有？”

多诺霍忙着将他话中的信息与问题分开。<b>市立银行通知了他？伦敦知道吗？果真如此，罗杰怎么会没有警告我</b>?

“我听了很难过，肯尼。银行什么时候通知你的？”

“那又他妈的有什么关系？今天，今天下午。用电话和传真。打电话跟我讲，传真是怕我忘记，信件随后寄到，以防我没看到该死的传真。”

这么说来，伦敦的确是知道了，多诺霍心想。但是，如果他们知道，为什么不通知我？以后再解决吧。“银行有没有说出作这个决定的理由，肯尼？”他急切地问。

“他们心目中最重要的，是在道德上重点关切某些交易方式。他妈的什么交易方式？什么道德？他们的道德观念，不过是伦敦东边的一个小郡。他们说，也担心失去市场信心。那又是谁造成的？是他们自己！另外也说什么外传谣言令人忐忑不安。操他妈的。我又不是没见过世面。”

“你政治圈的朋友，有哪些人在撇清关系？是我们没有警告过的人吗？”

“是十号的一个仆人打来的电话。他屁眼一定是塞了个马铃薯，说是代表某某人等等。说什么他们永怀感激之心等等，然而在目前的政治气候中必须保持得比教皇还圣洁，因此必须退还党政基金的大笔捐款，还问说要退到哪里去比较妥当，因为越快将我的这笔钱从账簿上消掉，他们就越高兴，说什么双方能不能假装没这回事？知道他人在哪里吗？他两个晚上之前去哪里鬼混？”

多诺霍眨眨眼、摇摇头之后才想到，柯蒂斯已经不是在谈首相的唐宁街十号，而是贾斯丁·奎尔。

“加拿大。操他的萨斯喀彻温，”柯蒂斯哼了一声，当做是回答了自己的问题，“我希望把他屁股冻僵了最好。”

“去那里干什么？”多诺霍问。他感到不解的不是贾斯丁跑到加拿大的原因，而是对柯蒂斯轻易跟踪过去的能耐感到困惑。

“某个大学，有个女的，一个他妈的科学家。她一心想到处宣传那药会害死人，结果违反了合约的规定。奎尔跟她有一腿。他老婆死才一个月。”他的嗓门提高，眼看着另一场台风级的强风即将刮起，“他搞了份假护照啊！是谁给他的？是你们啦。他付现金。是谁寄给他的？是你们那堆烂人。每一次他都像他妈的鳗鱼溜过他们的渔网。是谁教他的？还不是你们那堆人！”“没有，肯尼。我们没有，没有那回事。”他们的渔网，他心想。不是你们的。

柯蒂斯再帮自己打气，准备破口大骂。开骂了。“还有啊，如果你能好心指点我的话，那个他妈的波特·科尔里奇到底在搞什么鬼？跑去跟内阁办公室散布不实信息毁谤我公司和我的药，还威胁说，如果我不答应去布鲁塞尔的‘疯人院’接受大佬和长官完整而公正的问答，他就要去跟他妈的新闻界公布。你们店里的那些个王八蛋怎么能让他乱搞这种事，或者更确切地说，怎么会去鼓励他这个狗杂种？”

你又是怎么得知的呢？多诺霍暗暗称奇。才在八小时前，这份加密的最高机密才透过局里的联机系统传给多诺霍本人，就算柯蒂斯本事高强又诡计多端，他是怎么得手的？多诺霍问了自己这个问题后，因为他是这一行的个中高手，答案得来全不费工夫。他亮出快乐的微笑，不过这一次是真心欢喜，反映出他真诚的喜悦，觉得这世界上有些事情找朋友来做仍然做得漂亮。

“那当然了，”他说，“是老伯纳德·佩莱格里通风报信的。他真勇敢。而且是及时通报。我只希望通风报信的人是我自己。我对伯纳德一向铁不起心肠来。”

多诺霍微笑的双眼直盯着柯蒂斯泛红的五官，看着五官首先迟疑了一下，然后形成轻蔑的表情。

“那个手势娇滴滴的娘娘腔？叫他牵自己的贵宾狗去公园小便，我都信不过他。他退休后，我已经帮他安排了一个最上层的工作，而这个臭小子竟然懒得保护我。要不要来一点？”柯蒂斯问，用力将白兰地的玻璃瓶掼到他面前。

“不行，老兄。医生交代过。”

“我告诉过你了，去看我的大夫，地址道格给过你了，他只在开普敦。我们开飞机送你过去。坐那辆美国湾流喷气机。”

“现在换马有点太迟了，还是谢谢你，肯尼。”

“永远都不算太迟。”柯蒂斯反驳。

因此是佩莱格里没错，多诺霍心想，一面证实长久以来的怀疑，一面看着柯蒂斯从玻璃瓶里再倒出一杯穿肠毒药。毕竟你在某些方面还是能让人预料得到，其中一个方面就是，你怎么学都学不会撒谎。

五年前，膝下无子的多诺霍夫妇希望积点阴德，开车前往北方的乡下，待在一个贫穷的非洲农夫家。这位农夫利用空闲时间筹措儿童足球队联盟。问题在钱上：载小朋友参加比赛的卡车要钱，球队制服和其他珍贵的尊严象征也要钱。莫德最近继承了一小笔遗产，多诺霍则得到寿险理赔金。在他俩回内罗毕之前，他们已经对全部小朋友承诺以五年分期付款的方式赞助。多诺霍从来都没有这么快乐过。如今回想起来，他惟一的遗憾是他一辈子在儿童足球上花的时间实在太少，花在间谍身上的时间实在太多。他看着柯蒂斯庞大的身躯弯腰坐在柚木扶手椅上，看着他像亲切的外公一样又点头又眨眼，不知怎么着，上述的想法再度掠过他的脑海。就是这种老阿公似的迷人风采让我心寒，多诺霍告诉自己。

“两三天前，我南下到哈拉雷19，”柯蒂斯很有技巧地坦承，一面以双手击膝盖，倾身向前提振自信。“那个笨孔雀穆加贝任命了新的国家建设计划部部长。这小子前途看好，我不得不说。你有没有看过他的报道，蒂姆？”

“有，的确有。”

“年轻小伙子。你会喜欢他的。我们在那边有点小工程，他正在帮助我们。他呀，非常喜欢来点贿赂。其实蛮有干劲的。我认为你可能会觉得这点情报很有用处。过去不是正合我们意吗，对不对？愿意从肯尼K手中拿好处的人，也不会反对从女王手中拿好处，对吧？”

“对。谢谢。好情报。我会报上去的。”

继续点头眨眼，然后大口喝下干邑白兰地。“我在乌护鲁公路旁边盖的那栋新的摩天大楼，知道吧？”

“盖得很棒，肯尼。”

“上个礼拜我卖给俄国人了。道格告诉我，对方是个黑手党老大。而且，显然是条大鲸鱼，不是像我们这边有些人一样是小虾米。听说啊，他正在跟韩国人谈一笔很大的毒品生意。”他往后坐，以好朋友的深深关切神情打量着多诺霍，“好了，蒂姆，你到底是怎么一回事？你看起来很虚弱。”

“我没事。有时候会这样。”

“是化学治疗对吧？我不是跟你讲过，要你去看我的医生，你就不肯。莫德怎样？”

“莫德很好，谢谢。”

“游艇你拿去用。放自己几天假，就你们两人去。跟道格商量。”

“还是谢谢你，肯尼，不过可能有让人识破的危险，对不对？”

肯尼长叹一口气，两条大手臂瘫到腰间，山雨欲来。慷慨竟被人拒绝，没有人比肯尼更咽不下这口气。“你该不会是想加入‘和肯尼撇清关系’的行列吧，蒂姆？你该不会学银行那些小鬼要跟我保持距离吧？”

“当然不会。”

“好吧，不要。你只会伤到自己。我跟你提到的这个俄国人，对了，知道他准备了什么过冬吗？他带道格去参观过。”

“洗耳恭听，肯尼。”

“我在那栋摩天大楼下面挖了一个地下室。这里没有很多人有地下室，不过我决定挖个地下室当做停车场。花的钱让我很舍不得，不过我就是这样的人。四百个停车位给两百间公寓。这个俄国人啊，他的名字我等一下再讲，他在每个他妈的停车位上停了一辆白色大卡车，盖子上漆着联合国的字样。从没开过，他告诉道格，是在运往索马里途中从货车上面掉下来的。他想拿来盗卖。”他扬起手臂，对自己讲的故事兴味盎然，“在搞什么东西啊？俄国黑手党盗卖联合国的卡车！想卖给我。知道他想叫道格做什么吗？”

“告诉我。”

“进口。从内罗毕进口到内罗毕。他会帮我们重新喷漆，我们只要摆平海关，在记录上一次让几辆车通关就行了。如果那样不叫做组织犯罪，还有什么算是组织犯罪？俄国坏人盗卖联合国财产，在内罗毕，在光天化日之下，真是天高皇帝远搞无政府主义。我反对无政府主义。这点情报你就可以留着用。免费奉送，由肯尼K免费提供。跟他们讲说是赠品。我请客。”“他们会乐翻天。”

“我希望能阻止他，蒂姆。阻止他再行动下去。现在。”