“我想开个户,弗罗斯特。”杰里仍站在保险柜前说。
“你?”
“我。”
“从你昨晚说的东西判断,你连存钱罐都养不肥吧。除非你显赫的老爸在弹簧床垫里藏了一些。这一点我还是怀疑。”弗罗斯特快站不住脚了,不过他仍竭尽全力站稳。“喂,再喝一杯,别想学科学怪人在下雨的星期三走路,行吗?我们去看赛马。跑马地,我们来了。我请你吃午餐。”
“我其实不是想替自己开户,伙计。我是想开别人的。”杰里解释。
这时上演的是步调缓慢、场面伤感的喜剧,弗罗斯特小脸上的欢乐气息流失,他喃喃地说:“不要,噢杰里。”说给自己听,仿佛正目睹一场意外,遇害者是杰里而非弗罗斯特。脚步声第二度从走廊另一端接近。是女生,步伐短促急速。接着是急促敲门声。然后一片寂静。
“娜塔莉?”杰里轻声说。弗罗斯特点头。“假如我是客户,你会不会把我介绍给她认识?”弗罗斯特摇摇头。“让她进来。”
弗罗斯特的舌头宛如受惊的粉红蛇,从双唇间探头偷看,快速看了四周一下,然后消失无踪。
“进来!”他以沙哑的嗓音呼唤,一名高挑、戴深度眼镜的华人女孩从他待发信件夹中取走几封信。
“祝你周末愉快,弗罗斯特先生。”她说。
“礼拜一见。”弗罗斯特说。
门再度关上。
杰里走过办公室,一手搂住弗罗斯特双肩,带着不加抗拒的他快步走到窗前。
“开信托账户,老弗。用你那对不贪不污的手。快一点。”
广场上,园游会持续进行。板球场上,有人出局。头戴过时球帽、身材瘦长的打击手弯腰,耐心修正投手的球路。外野手四处走动聊天。
“你陷害我,”弗罗斯特简单说,拼命想接受被陷害的这个概念,“我还以为终于交到真朋友了,你却想害我。亏你还有爵位。”
“不应该跟狗仔记者鬼混的,老弗。很难搞定,没有体育精神。你当初不应该吹牛的。记录都放在哪里?”
“朋友间本来就可以吹牛的,”弗罗斯特抗议,“朋友本来就这样!无话不说嘛!”
“那就说给我听吧。”
弗罗斯特摇摇头。“我是基督徒,”他傻傻地说,“我每个礼拜天都上教堂,一次也少不了。我恐怕帮不上忙了。我宁愿失去社会地位,也不愿意背信。这是我做人一向的原则,懂吗?我不答应。对不起了。”
杰里挨近窗台,直到两人手臂几乎相碰。大窗框因车流而震动。软百叶窗沾上建筑工地的红灰。弗罗斯特的脸孔因努力应付个人噩耗而露出令人同情的神情。
“跟你谈个条件,好友,”杰里说,音量非常小,“仔细听我说了。这是萝卜和棍子的问题。如果你不照做,报社会放出对你不利的风声。头版大头照,大横幅标题,正文未完内页待续,六栏,等等。‘你愿向这名男子购买二手信托账户吗?’香港是贪污腐败的化粪池,而弗罗斯特是淌口水的怪兽。诸如此类。我们会跟他们说,你在银行青年俱乐部玩欧洲人的多人娈交,像你讲的一样。我们也会说,一直到最近,你在九龙区还筑了个爱巢,可惜因为女的要更多钱,结果不欢而散。刊登出来之前,当然了,他们会先向你们董事长查证,也许还会向你夫人查证,如果她身体撑得住的话。”
弗罗斯特脸上的汗珠在毫无预警的情况中如暴雨直下。前一秒钟,他面带菜色的五官只见油亮潮湿的模样,如今却被汗水淋个湿透,毫无拦阻地流下他圆润的下巴,落在墨绿色的西装上。
“喝多了,”他傻傻地说,尽量以手帕止汗,“每次喝酒都这样。可恶的气候,我不应该住在这里。没有人应该住在这里。在这里等着烂掉,我最讨厌了。”
“听来不太妙呢。”杰里继续说。他们仍站在窗前,左肩碰右臂,如同两人正在欣赏美景。“好消息是,会有五百美金放进你发烫的小手,由潦倒文人奉送,不足为外人道也,而且推弗罗斯特担任董事长。所以说,为什么不干脆跷二郎腿享受享受?知道我在讲什么吧?”
“可否容我请教一下,”弗罗斯特终于开口,希望造成讽刺的效果却弄巧成拙,“查阅此档案,你究竟是想到达什么目的?”
“犯罪和贪污,伙计。牵连至香港。落魄文人街点名了几个带罪在身的人。账户号码四四二。是不是放在这里?”杰里手指保险柜说。
弗罗斯特以嘴唇做出“不是”的形状,却无法出声。
“两个四,然后一个二。放在哪里?”
“喂!”弗罗斯特喃喃地说。他的脸交杂了恐惧与失望,神情绝望。“行行好嘛。别让我做这件事。找个华人职员去贿赂好吗?那样比较妥当。好歹我在这里小有地位啊。”
“老弗,俗话说,在香港,连蒲公英都会乱讲话。我要的是你。你在这里,你的资格比较符合。是放在这个金库里吧?”
一定要持续行动,他们说,一定要不断提高门槛。一旦失去主导权,就休想追回来。
正当弗罗斯特犹豫时,杰里假装失去耐心。他伸出巨无霸的手掌,抓住弗罗斯特的肩膀,将他转过来,往后推,把他的小肩膀抵在保险柜上。
“是不是放在金库里?”
“我怎么知道?”
“我来告诉你好了,”杰里承诺,对着弗罗斯特用力点头,额发因而上下摆动,“我告诉你,伙计,”他重复,一面以另一只手轻拍弗罗斯特的肩膀,“不依的话,四十岁的你,丢了饭碗,老婆卧病,小孩嗷嗷待哺,缴不出学费,大灾难一场。当做是非题,非现在选择不可。不是五分钟后,而是现在。你怎么做,我管不了,只要表面看起来正常,别让娜塔莉知道就行。”
杰里拉着他走回办公室中间,办公桌与电话就摆在这里。人生中有些角色,就是不可能秉持尊严来扮演。弗罗斯特这天扮演的角色正是如此。他拿起话筒,拨了一个数字。
“娜塔莉?噢,你还没下班啊。听好,我还想再待一个钟头,因为正好跟客户通电话。跟席妮说,钥匙就留在金库上,我下班前会锁上。”
他瘫在椅子上。
“头发整理一下。”杰里说。两人等待时,他走回窗前。
“犯罪和贪污个狗屁,”弗罗斯特喃喃地说,“好吧,就算他抄了几条快捷方式好了。哪个华人不是,你举个例子啊?哪个英国人不是?你还以为香港会因为这样倒下去吗?”
“他是华人吧?”杰里说得非常刺耳。
杰里走回办公桌,自己拨了娜塔莉的号码。没人接听。他轻轻扶弗罗斯特起身,带他到门口。
“别锁上了,”他警告,“你离开前,东西还得放回去。”
弗罗斯特走回来。他情绪低落地坐在办公桌前,吸墨纸上摆了三份档案。杰里为他倒了杯伏特加,站在他肩膀旁等他喝下,再解释如何合作。他说,老弗,你不会有什么感觉的,只要物归原处,然后走进走廊,小心关上门。门边贴出员工公告栏,老弗无疑经常查看。老弗应该站在公告栏前,用心阅读告示,一项不漏地看,等杰里从门内敲两下再进门。阅读告示时,他应该刻意站到可遮掩窥视孔的角度,如此杰里才知道他仍站在门口,路过的人也无法窥向门内。如此一来,弗罗斯特也能安慰自己,因为他并未知情渎职,杰里解释。上级,或客户,对他的指控,最严重的不过是留下杰里在办公室,违反银行基本的保密规定。
“档案里有多少文件?”
“我怎么知道?”弗罗斯特问。因为的确不知情,对方这么一问,让他反而口气稍微大胆起来。
“数看看啊,伙计。真乖。”
总共正好五十份,比杰里最乐观的预期多出甚多。尽管防范措施周到,为了预防有人进来搅局,杰里仍有备用计划。
“我也需要申请表格。”他说。
“什么鬼申请表格?我这里不放表格。”弗罗斯特反驳,“表格的话,我都叫小姐送来。这里没有。小姐都回家了。”
“用来在贵银行帮我开信托账户,老弗。放在桌上,动动你的镀金钢笔,表现待客热诚嘛。趁我忙的时候,你就休息一下。头款在这里。”他说。他从后口袋掏出一小叠美钞,扔在桌上,发出悦耳的啪声。弗罗斯特注视着钞票却不伸手取走。
别无旁人时,杰里手脚很快。他将档案夹里的文件解开,两两并排拍照,大手肘贴近身体以防镜头震动,大脚则稍微岔开,以维持重心,宛如板球员准备接地滚球。测量链轻擦文件表面以测距离。不满意时,他会重拍一张。有时候他会以手遮光。他经常转头查看窥视孔是否仍呈现墨绿,以确定弗罗斯特是否仍坚守岗位,而不会趁机叫武装警卫。弗罗斯特一度失去耐性,敲着酒杯,杰里则对他咆哮,叫他安静。他偶尔听见脚步声接近,这时他会将所有东西留在桌上,与美钞、申请表放在一起,将照相机放进口袋,缓行至窗口,欣赏海港景色,拉拉头发,如同思索着人生重大决定。又有一次,碍于手指粗大,情绪紧绷,任务又如此精细,他因此更换胶卷匣,希望旧相机的声响能降低半度。等到他叫弗罗斯特进来时,档案夹再度摆在办公桌上,美钞放进档案夹,杰里感到自己的冷血,稍微动了凶意。
“你这个大笨蛋。”弗罗斯特高声说,一面将五百元喂进有扣的外套口袋。
“没错。”他说。他四下查看,抹清自己的痕迹。
“你少动歪脑筋了。”弗罗斯特对他说。他的表情坚决得出奇,“像他那样的人,你以为整得垮?别想搞垮他们那群人。你不如拿根撬棍、拿盒鞭炮去攻打诺克斯堡,可能比较轻松。”
“大人物先生本人。这个点子我喜欢。”
“别想,你不会喜欢的。”
“你,认识他吧?”
“我们就像火腿和炒蛋,”弗罗斯特口气刻薄,“他的地方,我每天进进出出。我对位高权重的人有股狂热,你也不是不知道。”
“是谁帮他开户的?”
“我的前任。”
“来过这里吧?”
“在我任内没有。”
“看过他吗?”
“在澳门的逸园。”
“什么地方?”
“澳门赛狗场。输得精光。跟老百姓混在一起。我跟我的华人小妞在一起,上一任的前一任。是她指给我看的。‘他?’我说。‘他,没错,他嘛,是我的一个客户。’她厉害得没话说。”弗罗斯特压抑下的表情闪现出从前的本色。“告诉你一件事,他啊,混得还不错。身边的金发妞真不赖。欧洲人。外表看来是电影明星。瑞典人。看来是精心挑选过的。这里——”
弗罗斯特挤出鬼魅般的微笑。
“快一点,伙计。想讲什么?”
“我们谈和吧。好嘛。我们进市区去。花光五百块。你本性不是这样吧?只是为五斗米折腰吧。”
杰里摸索口袋,掏出警报钥匙,放入弗罗斯特被动的手掌里。
“你用得上。”他说。
离去时,有个衣冠楚楚、身穿低腰美式西装裤的苗条青年站在大台阶上。这人正在阅读一本精装书,内容看似严肃,杰里看不出主题。书本才翻到前几页,却阅读得起劲,如同决心增长智慧的人一样。
又成了沙拉特人,其余一片空白。
先别干杯,老大说过。千万不要直接前往。要是无法得手,至少必须破坏线索。他搭出租车,却总是搭至特定地点。到女皇码头,观看乘客登上外岛渡轮,观看褐色中国式帆船穿梭于大船间。到香港仔码头,漫步于观光客之间,看着他们直瞪船民与海上餐厅。到赤柱村沿着公众海滩,看着身体肌肤苍白的华人玩水,和蔼地陪儿女游泳,他们有点驼背,仿佛城市的重量仍压在肩上。中秋节过后,华人绝不游泳。他不知不觉提醒自己,但他一时想不起中秋节是几月几日。他考虑过,把照相机留在希尔顿饭店的衣物寄放室。他考虑过夜间保险柜,也考虑过寄包裹给自己。也考虑利用记者的身份请特别送信人来帮忙。但对他而言,全部行不通。对老大而言,更是行不通。他们说过,这是单独行动。如果不能自行解决就功败垂成。所以他买了塑料购物袋,将相机装在里面,再买两件棉质衬衫充场面。教科书上说,被敌人追得紧时,务必使出障眼法。即使是最老到的监视人也会上当。要是对方朝你动手,你掉了袋子,说不定能拖延一点时间,得以全身而退。他全程对所有人保持距离,最怕不巧碰上扒手。在九龙区的租车场,他们为他准备好了车子。他心情平静——逐渐笃定下来,但警觉心丝毫不松懈。他觉得打了一场胜仗,其余的感觉都不重要。有些差事,做了本就会弄脏手。
他一面开车,一面特别注意本田车。在香港,可怜的跟踪部队爱用本田。离开九龙之前,他两度钻进后街。没人。上了联合道,他加入野餐行列,继续朝清水湾行驶一小时,庆幸塞车严重。在车阵中行驶十五英里,挤在三辆本田车之间,还想变换车道,简直比登天还难。其余工作事项是查看后视镜、开车、抵达目的地、单飞。午后烈日持续发威,冷气开至最大,却感觉不到丝毫凉意。他经过了数英亩的盆栽植物,精工招牌,然后是如方块花布般的稻田,以及栽种春节应景小树的园地。来到左边一处狭窄的沙巷时,他陡然转弯,查看后视镜。他靠边停车一会儿,打开后车厢,假装要让引擎冷却。一辆豌豆绿的奔驰车滑过,毛玻璃,一名驾驶,一名前座乘客。已经尾随好一阵子了。但并未转入小巷。他过马路到对面的餐饮店,拨了号码,让电话响四声后挂掉,再拨同样号码,响了六声,有人接起时他再度挂掉。他继续开车,笨重地穿越废弃的渔村来到湖边,灯芯草蔓生至离岸甚远处,直立的倒影让它们数目加倍。牛蛙聒噪着,轻型游艇在蒸汽中转进转出。天空呈现死白,直接延展入湖水中。他下车。这时有辆旧雪铁龙面包车颠簸而来,车上有几个华人,戴着可口可乐帽子,鱼饵,儿童;两名男子,没有女人,对他视而不见。他朝一排有护墙板外加阳台的洋房走去,此处年久失修,门前竖立格栅状水泥墙,如同英国海边的房子,但这几栋的油漆因日晒而淡化。名称以制作木船剩下的木块雕刻,以火钳用力烫出字形:浮木、苏丝梅、当若敏。小路尽头有个泊船区,如今已关闭,游艇因此另泊他处。杰里向房子接近,随便看看楼上的窗户。从左边数来第二个窗户,里面摆了一瓶绚丽的干花,花梗以银色纸包裹。这表示一切安全。请进。他推开小栅门,按下门铃。雪铁龙停在湖边。他听见车门用力关上,同时也听见对讲机传出电子仪器操作错误的警报声。
“哪来的杂种?”沙石般的嗓音质问,浓浓澳大利亚口音轰隆穿过杂音传来,但门锁这时已应声开启,他一推开立刻看见老库洛身穿和服的粗大身影,杵在楼梯最上层,神情甚为愉悦,以法文称呼他“先生”,以英文叫他“你这个英国贼狗”,催他拖着丑陋的上流臀部上楼,赶紧吞下一杯再说。
库洛的房子弥漫檀香味。底楼门口的阴影中,有位无牙的女佣对着他浅笑。库洛前往伦敦期间,陆克曾对这个小怪物问过问题。客厅在二楼,肮脏的木板装潢墙上贴满了卷曲的相片,都是库洛的老友,是他在五十年疯狂的东方岁月里共事过的新闻工作者。客厅中间有张桌子,上面摆着他身经百战的武器:雷明顿打字机。原本这桌子是供他撰写回忆录的地方。客厅装饰稀疏。库洛一如杰里,六七段人生中的各任妻子儿女散居各地,应付了日常生活当务之急后,钱已不够买家具。
浴室没有窗户。
洗手盆旁有个冲片罐,也摆了几罐定色剂与显色剂。也有一架小型编辑机,有用来看底片的毛玻璃网板。库洛关灯,在全然漆黑的环境中卖命无数年,又哼又骂又向教宗祷告。站在他身边的杰里流着汗,尽量从老头的咒骂声想像出他的动作。他猜,现在库洛正取出胶卷中的狭长底片,绕上转轴。杰里想像他尽量放轻,以免指纹沾上感光纸。再过一分钟,他会开始怀疑是否根本没拿在手上,杰里心想。到时候,他必须强迫自己的指尖继续动作。他想吐。黑暗中,老库洛的咒骂声显得更吵,却仍盖不过湖上水鸟的啼声。杰里心想他双手灵活,因此放心不少。这事他睡觉都能做。他听见库洛转下盖子时胶木的摩擦声,也听见他喃喃说“上床去,你这个异教小杂种”。随后听到的是干燥而古怪的声音,是他小心将气泡摇出显色剂的声响。随后安全灯亮起,啪的一声,如手枪发射般响亮,老库洛再度现身,在红光照耀下如鹦鹉般鲜红,弯腰于加盖的冲片罐之上,快速倒进海波,然后充满自信地将冲片罐倒置,再恢复原状,一面看着烹饪用的旧定时器,一秒秒答答而过。
紧张加上炎热,杰里几乎喘不过气,因此单独回到客厅,为自己倒一杯啤酒,无力坐在藤椅上,两眼无神地倾听水龙头持续流水的声响。窗户外传来华人交谈的吱喳声。湖边有两名钓客正在装鱼饵。儿童在一旁观看,坐在尘土上。浴室又传来盖子摩擦声,杰里赶紧跳起身来,但库洛必定听见了,怒吼着“再等一下”并关上门。
航空客机飞行员、新闻工作者、间谍,沙拉特教科书警告着,都属同一种人。可恶的惰性中穿插了间歇发作的慌乱。
杰里心想,他一定先看为妙,以免没冲洗好。依照资格,先向伦敦呈报的人是库洛而非杰里。假设出现最严重的突发状况,库洛会命令他暂时站一边,让他先咬弗罗斯特一口。
“你到底在里面干吗?”杰里大吼,“怎么啦?”
也许是在小便吧,他荒谬地想。
门缓缓打开。库洛一本正经的态度令人畏惧。
“还没洗好。”杰里说。
他以为库洛完全没听到。他其实正准备大声地重复一遍。他准备气得直跺脚,大闹一场。因此当库洛最后终于搭腔时,来得正是时候。
“正好相反,小子。”老头向前一步,杰里这时看得见底片,如湿答答的黑色毛虫吊在库洛身后的短晒衣绳上,以粉红色夹子夹住。“正好相反,先生,”他说,“每幅都是大胆而惊人的杰作。”