“屋岛”这家法国餐厅位于丸之内一栋大楼的地下室，餐厅创立者曾担任派驻英法等国的著名外交官员的私人厨师。他住在巴黎期间，除了为主人制作日本料理外，还顺道学习法国料理。在服侍的主人自外交部退休后，他开了这家餐厅。“屋岛”一名便取自大使喜爱的歌谣。
现在餐厅由第二任老板接手经营。尽管有评价认为自创始者死后，味道不如以往，但这家餐厅格调静谧，原本就难吸引年轻人前来用餐。
晚间八点，一对男女坐在餐厅角落交谈、用餐。除了他们之外，远处另有三桌客人。
餐厅经理伫立在入口墙边，等候客人吩咐。他漫不经心地巡视着，注意力主要集中在餐厅角落的那一桌客人。
由外表推测，男方二十五六岁，他的身材纤细，两肩消瘦，一副穷酸样。长相不难看，但也称不上美男子，浓眉小眼，鼻梁高挺但相貌并不出众。比较特别的是，他刻意打扮低调，看得出来他身上的衣服价格低廉。
女人三十七八岁，体态圆润，华丽和服正衬出她逼人的贵气。一克拉的钻戒在她手上犹如灯台上旋转的灯光，不时由指间迸出光芒。口红描绘出一张小嘴。一看就知道是位贵妇人。
和服的鲜艳色彩使她显得年轻，但身上任何衣物的功劳都不及那与她相衬的发型。经理对她的面貌不予置评，却由衷赞叹她的发型。发型师为她量身打造出适合她的发型，技艺精湛可见一斑。
她从两个月前开始造访这家餐厅，后来又陆续来了四五次，每次都以崭新的发型现身。
妇人侃侃而谈，像是姐姐在向弟弟训话。男人态度拘谨，始终低垂着头。两人的对话主要由女人发言，男人听着，鲜少开口。
经理早察觉到他们并非姐弟，只要稍加留意，任谁都会认同他的看法。
女人的眼神充满温柔爱意，小动作中流露出几许娇媚。点餐时，通常由她确认对方喜好，餐后结账付钱的人也是她。
男人始终谨守谦逊的态度，像是不知该如何回应对方的善意，亦像是听任摆布。他的笑容恭敬，用词谨慎，谦恭有礼。
经理假装留意其他桌客人的一举一动，紧盯服务生，却从未让角落的那一桌男女客人离开他的视线范围。服务生一撤下餐具，女人便探出身子，对着男人低语。
身材高大的经理悄悄走近桌旁，发出犹如猫儿般轻细的声音。
“请问餐点还合您的口味吗？”
女人恢复了原本沉稳的神情。
“非常美味。”
她的眼睑下方松弛，脸颊上微微可见斑点，高级香水味扑鼻。男人依旧低头不发一语。
“感谢您。”
经理谨守本分地退回远处原位，他们仍是他关注的对象。
（她究竟是谁家的夫人？）
经理闲来无事，沉迷于猜想之中。
她的丈夫必定是位有钱人，也许是位事业繁忙的企业家，经常需要出差或到外地旅行，让夫人独守空闺；又或许是她发现丈夫外遇，借着与年轻男子四处游乐排遣寂寞。晚间八点到餐厅用餐，可见她不是一般的家庭主妇。她那一身打扮显现丈夫的财力雄厚，也可看作是与丈夫较劲的心理作祟。他们小心翼翼，明显不是普通的朋友关系。女人话多，常如痴如醉地凝望男人的脸庞。她为他深深着迷，不能自拔。
他难以想象这男人的长相可以迷倒女人，那只不过是一张平凡又随处可见的脸孔，唯一可取之处是比女人年轻，但光凭这点多的是可以赢过他的男人，这家餐厅的服务生便比他更英姿焕发。
他的皮肤薄透，并未散发出特别强烈的男性魅力，女人的眼光令人质疑。他身穿廉价服饰的朴素打扮没有起到效果，即使精心打扮，配上那张脸也无用武之地。
经理注意到，男人擅长交际，应对熟练。或许与他一样从事服务业，譬如饭店的柜台人员，然而他的表现又不够敏捷。男人的职业最终仍只留下谜团。
新的客人进入餐厅，经理微笑转身招呼。他知道，女人背着他又把脸贴近了男人，随着他离去，他们的动作也跟着放肆，不再受制。
“开店最重要的是地点……”
波多野雅子把脸凑近了佐山道夫。经理正在招呼新来的客人，不再需要提防他的目光。
她为面前有个人注视着他们而局促不安。这家餐厅既僻静又有格调，但生意冷清这一点深深困扰着她。她打算下次改约别家餐厅见面。
“……五个地点现在挑选剩下三个。一个靠近市中心，缺点是顾客层不集中。另一个离市中心远了点，接近郊外，不过，那附近一直都是高级住宅区，可以确保来客的素质。除了有钱人家的夫人及千金，甚至还有艺人住在那里呢。最后一个地点邻近公寓密集的地区，主要客源是年轻女性、酒吧小姐和夜总会的舞女。你觉得呢？”
她询问的口吻听来像是早有打算，进而寻求对方的意见。
“一切交由您处理。”年轻男子表情平静地谦逊回应。
“哎呀，开店的人可是你，不是我啊。”
“您说得没错……可是这么重要的事，我实在下不了决定。我怕做不好，辜负您的期望。”
“以你的手艺出来开店，一定会成功。你要有自信啊。”
“我不是没自信，只是一着手准备，又开始犹豫不决。开店的费用可观，就算房子跟地皮一起买下了，接着还要改装店面跟购买设备器材什么的……”
“最重要的是地，买地最贵了，接近市中心的地根本买不起，要开店只能找间大楼里的店面，付顶让金买下来才行。”
“是。”
“就算离市中心稍微远了点也差不多，要找个条件好的店面不容易，况且最重要的还是地点，要买就要往大楼或是公寓里找，房价会比市中心便宜一点。”
“是。”
“要是在郊外那附近开店，倒是有可能买下一栋房子。高级住宅区旁边的地价是贵了点，至少地买下来就是自己的了。”
“是。”
“你觉得哪个好呢？”
服务生说了声抱歉，将摆有水果的银盘放在两人中间。雅子回到原位，急躁中又有几分愉悦地望着男人优柔寡断的模样。经理又站回原来的位置了。她在心里嘀咕，那个讨人厌的家伙，下次得换家餐厅，总到同一家餐厅用餐实在太危险了。
“您认为呢？”他郑重其事地问。语气中没有畏惧，而是沉着稳重，这样的态度给雅子一种压迫感。
“嗯，我觉得郊外的那块地比较好……”
她感觉到经理的目光正注视着她，说起话来战战兢兢。
“我的考量不是价格，是顾客层，你明白吗？”
她不自觉地贴近男人的脸。
“凭你的能力，没有一个女人的发型可以难倒你，不管对方是酒吧小姐还是时髦的千金小姐，你都能让她们心悦诚服。只是既然要开店，最好还是为上流社会人士服务，对你未来的发展也有帮助。她们的地位高，生活奢侈，而且跟酒吧小姐一样虚荣心强。”
“不，酒吧里的女人比您想象得小气多了，再说她们流动率很高，都待不久。”
“噢？你很了解吗？”
“您帮我出了这么一大笔钱，我也得谨慎小心才行。”
“谨慎是应该的，但是可别因为太过小心，让机会逃掉啰。”
“我会注意的。”
“这件事要是让村濑知道就糟了，他也差不多开始关心你的动向了吧？”
“嗯，应该还不需要担心。”
佐山道夫侧着头，以孩童般的神情撩动女人的母性。
“村濑太太呢？”
“我想她没注意到这件事。最近她对我的态度很和善，依她那暴躁的个性，要是知道的话，肯定会大发雷霆。”
“我想也是，店里的支柱准备自己出去开店，不气死才怪。店里的人呢？”
“他们隐隐约约知道我要开店，只是基于道义，没有告诉店长跟他太太。”
“不知道的只有丈夫啊。”
雅子没多想，说出口后，才发现这句低俗的谚语与自己的情形不谋而合，于是拿起杯子喝了口水。
“讨厌啦，你们店里的人不会发现是我出钱的吧？”雅子眼眶泛红，睡眼惺忪地问道夫。
“您不用担心这件事被人知道，我常告诉他们，我父亲死后，留了家乡的山地给我。”
“我记得你家在九州。”
“是。”
“九州的哪里？”
“宫崎县，一个乡下地方。”
“噢，那里的确是山林茂密，最有名的就是日向杉了吧？”
“您很清楚呢，是跟您先生出差去过那里吗？”
“别蠢了，证券商怎么可能出差到那种地方，再说他要带也是带别的女人。他外面的女人可多呢。”
“我能理解您的心情。”
“你不用同情我，是我自己放他走的。他辛苦打拼了这么多年，我也不想再管那么严了。”
“恕我失礼，您先生好像只比您年长了十多岁？”
“他五十一了，大我整整一轮呢。”
“那还是很年轻啊。年纪轻轻就当上了社长，真了不起。”
“这是他那乡下人个性埋头苦干得来的成就。”
“我也是乡下来的。”
“嗯，你们对工作都很认真，不过，讲到美感他完全比不上你。你有艺术天分，他俗不可耐，满脑子只想赚钱，没别的嗜好。”
“可是我不懂赚钱，也没多大兴趣。”
“不贪是好事，现在满街都是贪得无厌的年轻人。而且你就要赚大钱啦。”
“真不敢置信。”
“你有天分，手艺又好，不用多久一定可以晋升一流的发型师。像我的发型，每个人看了都赞不绝口，至于是不是奉承，我从他们的表情和眼神就看得出来，他们个个说的都是真心话。”
“我为了让发型能够突显您的个性费尽心思，您能感到满意是我的荣幸。”
“你对每个客人都这么讲吗？”
“我对其他客人多少会讲些生意上的场面话，只有对您，我说的全是真心话。”
“真的是这样吗？”
雅子凝望天花板，关了灯的房里，一片昏暗。他们换了个地方，继续刚才的对话。为了自窗外采光，他们没有紧闭厚重窗帘，透过窗帘缝隙，可见街灯在夜空中映照出极光。近来新建了许多超过这栋十七层楼饭店的高楼，明亮的光线延伸照亮黑夜。夜里唯有一处亮如白昼，那里似乎是夜间开放的棒球场。她躺在床上，那地方就在眼前。
这里是间密闭的房间，没有“屋岛”餐厅经理的视线扰人，所有声音都被隔绝在外，里面的声音也一样传不出去。刚才，她听到隔壁房间里的水声哗啦作响，浴缸里的热水受到剧烈冲击，发出连墙壁也挡不住的巨大声响，将她从昏沉中唤醒。
“可是，”她任男人的一只脚搁在自己的大腿上说着，“你对那位叫作枝村的小姐态度也很亲昵啊。我人都进到店里了，你连看也不看我一眼，全副心思都在她的头发上，还开心地不知道在跟她讲什么悄悄话。你其实是用同样的语气，在对她说跟我讲过的话吧？”
“我说过了，那是我的服务方式，我这么做都是为了讨好客人。您难道没办法分辨吗？”
“这我可分不出来。有一次，我一到店门口，看到你在帮枝村整理头发，我连店里都没进去，就走了。”
“我知道，我从镜子里看到了。以后请不要再这么做了。”
“枝村她年纪多大？”
“嗯，应该有二十七八岁了吧。”
“还没嫁吗？”
“好像是。”
“不要脸的女人！”
她猛然扑了上去，将全身重量压在男人赤裸的胸膛上。
“你开店之后，不准为枝村服务，绝对不准让她踏进店里一步。”
佐山道夫站在熄了灯的房间里。拉开窗帘，窗外东京夜晚的灯海一览无遗，缤纷的光芒使高挂天空的月亮更显苍白。窗外的微弱光线照进凌乱床铺，毛巾与床单层层堆叠，皱褶处的阴影仿佛自成一幅图画。
雅子打开浴室门，明亮灯光随之照进房里。
“你来一下。”
她站在镜子前面，架子上放着从皮包里拿出来的化妆品。一旁的浴缸被水濡湿，白瓷与灯光相互辉映，还有些热水残留在浴缸底部。空气中微微飘散着热气，她的身心仍享受着激情后的余温。
“帮我整理一下。”
她要整理头发。道夫绕到双胸丰满的雅子身后，镜子里照出两张重叠的脸，女子白嫩肥胖，男子则是黝黑消瘦。她用化妆装扮她那张上了年纪的圆脸，他年轻气盛的目光散发出专业自信。
道夫双手放在雅子头上，为了将她的圆脸修饰成鹅蛋脸，前额头发必须往上分到右边，并在发尾弄出卷度，这是她最中意的发型。他灵活的手指动作，使她陶醉地闭上双眼。他拿起三四根放在架子上的发夹收尾，前后过程不到两分钟。
“这发型还可以吗？”
如果在发廊里，他会问：您还满意这样的发型吗？
她照着镜子，满意地露出微笑。