早上六点，夏洛特醒了。她前一晚把卧室的窗帘拉开了，这样，清晨的第一缕阳光便能够照到她的脸上，把她从睡梦中唤醒。多年以前，贝琳达在这里留宿时，她便常用这个办法，她们俩总爱趁大人们还没起床的时候在宅院里闲逛，那个时候还没人会告诫她们要有千金小姐的样子，规规矩矩的。
她最先想到的是费利克斯。他们没能抓住他，他可真机智!今天他一定正在树林里等着她。她跳下床，向窗外望去，天气尚未变化——他在夜里不会被淋湿的。
她用冷水洗漱过后，匆匆穿上长裙、马靴和夹克衫。她早上骑马向来不戴帽子。
她来到楼下，一个人影也没有。应该有一两名女佣在厨房里生火烧水，不过其他佣人都还在睡觉。她从南侧大门走了出去，差点撞在一名穿警服的大个子警察身上。
“天啊!”她惊叫一声，“你是谁？”
“我是斯蒂文森警官，姑娘。”
他管她叫姑娘，是因为他不知道她是何许人也。“我是夏洛特·沃尔登。”她说。
“多有冒犯，小姐。”
“没关系。你在这里做什么？”
“守卫这幢房子，小姐。”
“哦，我明白了，你的意思是守卫亲王吧。这我就放心多了。你们派了多少人过来？”
“外面两个人，里面四个人，里面四个带着枪。不过，过一会儿还要来很多人。”
“为什么？”
“要开展大搜查了，小姐。我听说，九点钟之前将有一百五十人在这里集合。我们准能逮住那个无政府主义歹徒，您不用害怕。”
“太好了。”
“您是不是打算去骑马，小姐？换作是我的话，我就不去。今天不合适。”
“不，我不去。”夏洛特撒了个谎。
她走开了，绕过东厢房，转到宅子后身。马厩里空无一人。她走进马厩，找到了属于她的那匹母马——靴套。之所以给它起这个名字，是因为它两条前腿上各长着一块白毛。她抚摸着马儿的鼻子对它说话，又给它喂了一个苹果。然后她给马套上马鞍，牵着它走出马厩，翻身上了马。
她骑着马从后门出去，在庄园里绕了一大圈，避开警察的耳目。随后，她策马飞奔，跑过西侧的马场，越过低矮的围墙，进入了树林。她骑着“靴套”缓步走过树林，来到跑马道上，接着让马小跑起来。
树林里凉爽宜人。栎树和山毛榉枝叶繁茂，在道路上投下浓密的树荫。阳光从零星的缝隙投射进来，露水化作一缕缕蒸汽，从地面升起。夏洛特从透过树荫的光束之间穿过，感受到它们散发出的热量。阵阵鸟鸣声清晰而响亮。
她心里琢磨：他怎么才能只身对抗一百五十个人呢？以目前的形势，他的计划是不可能实现了——亚历克斯被严加护卫，而搜捕费利克斯的队伍正严阵以待。不过夏洛特至少可以为他提个醒，劝他尽快离开。
她骑到树林尽头，仍然没有看见他，她很是失望：她原本很确定他今天会到这里来。她不免担心起来，如果她见不到他，就没法给他提醒，那他肯定会被逮住的。不过现在还不到七点，也许他尚未发现她的到来。她下了马，牵着“靴套”步行往回走。也许费利克斯已经看见了她，正躲在暗处，等着查清有没有人在跟踪她。她在一片林间空地上停下脚步，望着一只小松鼠。它们看见狗便会赶紧逃走，不过倒是不怕人。她忽然感到有人正盯着自己。她转过身，费利克斯就在那里望着她，脸上带着他独有的悲伤神情。
他说道：“你好，夏洛特。”
她走到他的身边，握住了他的双手。现在他的胡须已经长满了脸颊，衣服上沾着草屑。“你看上去疲惫极了。”她用俄语说。
“我很饿，你有没有带吃的过来？”
“哦，天哪，没带!”她给自己的马带了一个苹果，却没给费利克斯带任何食物，“我没想到这一点。”
“不要紧，我有过比这饿得更厉害的时候。”
“听着，”她说，“你必须离开这里，马上离开。如果你现在就走，你还能够脱身。”
“我为什么要脱身？我要绑架奥尔洛夫。”
她摇了摇头：“现在已经不可能了。他有佩枪的贴身保镖，房子周围有警察巡逻，等九点钟一到，就会有一百五十名警察来搜捕你。”
他笑着说：“假如我逃走了，我这后半辈子该怎么过呢？”
“我决不会帮助你自取灭亡的!”
“我们在草地上坐会儿吧，”他说，“我有些事情要对你做个解释。”
她背靠一棵高大的栎树坐下来，费利克斯则像哥萨克人那样盘着腿坐在她对面，斑驳的阳光照在他疲倦的脸上。他讲话的语气很正式，每一句话都很完整，像是事先经过排练似的：“我告诉过你，我曾经谈过一场恋爱，对方是个名叫莉迪娅的女人；而你说‘我母亲也叫这个名字’，你还记得吗？”
“你告诉我的每一件事我都记得。”她不禁纳闷，他说这些话的用意何在。
“那个女人就是你的母亲。”
她瞪大眼睛望着他：“你曾经和妈妈谈过恋爱？”
“不仅仅是谈恋爱，我们是情人，她过去常到我住的公寓来，一个人过来——你明白我的意思吗？”
夏洛特既迷惑又难为情，脸上泛起了红晕：“是的，我……我明白。”
“她父亲，也就是你的外公，得知了这件事。那位老伯爵派人逮捕了我，然后强迫你母亲嫁给了沃尔登。”
“噢，太可怕了。”夏洛特轻声说道。出于某种难以言喻的原因，她对他接下来要说的话有些忐忑。
“你是在他们举行婚礼之后七个月时出生的。”
看他的神情，这件事对他似乎意义重大。夏洛特皱起了眉头。
费利克斯说：“你知不知道一个婴儿从怀胎到出生需要多长时间？”
“不知道。”
“这个过程需要九个月，这是正常情况，不过，也有可能比这短一些。”
夏洛特的心怦怦直跳：“你究竟想说什么？”
“你有可能是在他们婚礼之前怀上的。”
“这是不是说明，你有可能是我的父亲？”她难以置信地问。
“还有其他原因，你长得和我姐姐娜塔莎一模一样。”
夏洛特的心几乎提到了嗓子眼，她勉强说道：“你觉得你才是我的父亲？”
“我非常确定。”
“噢，天啊。”夏洛特用双手捂住脸，茫然地望着前方，却什么也看不见。她觉得自己正从梦中醒来，一时分辨不清梦里发生的事到底哪些是真、哪些是假。她想到了爸爸，可是他却不是她真正的爸爸；她想到了妈妈，她居然有过一个情人；她想到了费利克斯，明明是她的朋友，却突然成了她的父亲……
她说：“他们就连这件事也对我说了谎？”
她感到浑浑噩噩，站也站不起来。这好比有人告诉她，她看到过的所有地图都是假的，实际上她一直生活在巴西；好比普理查德才是沃尔登庄园真正的所有人；又好比马儿其实全都会说话，只不过它们选择保持沉默罢了。可是这件事比所有这些事情都更加可怕。她说：“这就好比你告诉我，我其实是个男孩子，只是我母亲总是把我打扮成女孩儿的样子……我的感受大概就是这样。”
她忽然想到：妈妈……和费利克斯？这个念头使她再次羞红了脸。
费利克斯拉起她的手，摩挲着她的手说：“普通男人通常会给予自己妻子、儿女全部的爱和关心，就我而言，我已经把它们全都投入了政治。我必须设法接近奥尔洛夫，即使这根本不可能完成，我也不愿放弃；这就好比，尽管一个人并不会游泳，但他仍要跳下水去救他的孩子。”
夏洛特突然意识到费利克斯对她的感情该是多么复杂——她是他从未真正拥有过的女儿。此时此刻她才明白，为什么有时候他望着她的眼神是那样奇怪、那样痛苦。
“你真是个可怜的人。”她说道。
他咬了咬嘴唇说：“你有着一颗如此宽容的心。”
她不明白他为什么要说这样的话，又问：“那我们应该怎么办呢？”
他深吸一口气说：“你能把我带到房子里面藏起来吗？”
她想了一会儿，然后说：“能。”
他跨上马，坐在她身后。马儿摇摇头，打了个响鼻，像是在为自己要驮两个人的重量而生闷气。夏洛特催着它小跑起来，马儿沿着马道跑了一会儿，然后转了个弯，跑进了树林。他们穿过大门，跑过草场，上了一条小路。费利克斯仍然没有看到那幢房子。他心里清楚，她要从房子外围绕到北边，从那里向房子靠近。
她是个与众不同的孩子，拥有极为坚韧的性格。这是她从他身上继承来的吗？他希望如此。他把身世的秘密告诉了她，他为自己这么做而感到高兴。他隐约觉得她还没有完全接受这个事实，但是她最终会接受的。他的叙述把她的世界搅得天翻地覆，她虽然情绪激动，但总归没有彻底失控——她没有继承她母亲那种镇静的性格。
他们沿着小路拐弯走进一座果园，现在费利克斯能够透过树冠之间的缝隙看到沃尔登庄园的屋顶。果园的尽头是一堵围墙。夏洛特勒住马，说：“从这里往前，你最好走在我身边。这样万一有人从窗户往外看，他们很难一眼就看到你。”
费利克斯跳下马背。他们沿着围墙往前走，拐了个弯。“这面墙背后是什么？”费利克斯问。
“是菜园。现在最好不要说话。”
“你真了不起。”费利克斯低声说，但她没有听见。
走到下一个拐角处，他们停了下来。费利克斯看见了一些低矮的房屋，还有一座院落。“这是马厩，”夏洛特低声说，“你在这儿等一会儿。等我向你发出暗号时，你就尽快跟上我。”
“我们这是要去哪儿啊？”
“到屋顶上去。”
她骑着马走进院子，跳下马背，把缰绳拴在一根栏杆上。费利克斯看着她走到小院另一头，朝两边望了望，然后走回来，朝马厩里面张望。
他听见她说：“哦，你好啊，彼得。”
一个十二岁上下的男孩走了出来，摘下帽子说：“早上好，小姐。”
费利克斯心想：她打算怎么把他支走呢？
夏洛特说：“丹尼尔到哪儿去了？”
“正在吃早饭呢，小姐。”
“去把他叫来，好吗？叫他来把‘靴套’的马鞍卸下来。”
“这我就可以做，小姐。”
“不，我要丹尼尔来做，”夏洛特摆出一副颐指气使的架势说，“快去。”
真有她的，费利克斯想。
男孩跑开了。夏洛特转过身招呼费利克斯过去，他连忙向她跑去。
她跳上一只矮铁箱，然后爬到一间靠墙而建的棚屋顶上，踩着屋顶的波纹状铁皮爬上一座石头平房的房顶。
费利克斯紧随其后。
他们匍匐在石板屋顶上，侧着身子慢慢向前挪动，终于来到一堵砖墙前，然后顺着斜坡爬到了屋脊上。
费利克斯觉得这个位置不但极为显眼，而且不便于防御。
夏洛特站直身子，透过砖墙上的一扇窗户向里屋里张望。
费利克斯轻声问道：“里面是什么地方？”
“女佣的卧室。不过这个时候她们都在楼下，她们得为早餐摆餐桌。”
她攀上窗台，踩在上面站直了身子。这间卧室位于阁楼，窗户开在山墙这一端，也就是说屋脊正好在窗户上方，并且向两侧倾斜。夏洛特踩着窗台走到一边，然后抬腿攀上了屋顶的边沿。
这个举动看上去很危险。费利克斯不由得皱起了眉头，暗自担心她会摔下去。可她没费什么力气便爬上了屋顶。
费利克斯也照做了。
“这下谁也看不见我们了。”夏洛特说。
费利克斯环顾四周。她说得没错，从地面上确实无法看见他们。他这才略微松了口气。
“这里的屋顶面积有四英亩。”夏洛特告诉他。
“四英亩!大多数俄国农民连农田都没这么多。”
眼前的景象十分壮观：他们周围尽是材料不一、大小各异、高度参差的屋顶，屋顶上架着许多梯子和木板，这样人们在屋顶走动时就不会踩到石板和瓦片；错综复杂的雨水槽与费利克斯在巴统[1]看见的炼油厂管道不无相似。“我从来没见过这么大的宅院。”他说。
夏洛特站起身说：“走，跟我来。”
她领着他爬上一架梯子，来到相邻的屋顶上，沿着宽阔的走道走了一段，然后走上一截不长的木头台阶，来到一堵墙面前，墙上有扇方形的小门。她说：“估计这扇门是人们过去上来维修屋顶的通道——不过现在所有人都把这扇门给忘了。”说罢，她打开门钻了进去。
费利克斯满怀感激之情，跟着她来到了令人安心的黑暗之中。
莉迪娅一夜未眠，第二天便从小叔子乔治那里借来了汽车和司机，清早便离开了伦敦。早上九点时，汽车驶上了沃尔登庄园的车道，看到宅院周围的阵仗，她不由得大为震惊——从宅院门口直到庄园的尽头挤满了上百名警察、几十辆汽车和二十多条警犬。乔治的司机开车从人群中驶过，来到宅子南侧的大门口。草地上摆着一只巨大的茶壶，警察们手里端着茶杯，正排着队倒茶喝。普理查德端着一只大托盘从她身边走过，托盘上的三明治堆得如同一座小山。普理查德看上去疲惫不堪，甚至连女主人来了也没有觉察。露台上架起一张简易桌子，斯蒂芬和亚瑟·兰利爵士坐在桌旁，面前站着六名警官，围成一个半圆形，正在听他们发布指令。莉迪娅向他们走去。亚瑟爵士前面铺着一张地图，她听见他说：“每支分队都由一名当地人带路，以确保你们沿正确的路线搜寻；除此以外，每队配备一名摩托车手，每个小时都骑车回来报告一次搜索进展。”斯蒂芬抬起头看见了莉迪娅，便离开人群，走过来与她说话。
“早上好，亲爱的，真是个惊喜。你是怎么过来的？”
“我借了乔治的汽车。这是怎么回事？”
“都是搜查队。”
“哦。”有这么多人搜查，费利克斯怎么才能逃走呢？
斯蒂芬说：“不过，我其实更希望你现在是在城里待着。你在那里我才觉得你是安全的。”
“那样我就要时刻提心吊胆，担心会传来坏消息。”可是，什么才算是好消息呢？她心想，也许是费利克斯放弃行动、远走高飞吧。但他决不会那样做的，她对此确信无疑。她端详着丈夫的脸，他惯有的沉着神情之下流露出疲惫和紧张。可怜的斯蒂芬，先是妻子骗了他，如今连女儿也骗了他。愧疚之情涌上心头，她不由得伸出手，轻抚他的面颊。“别累坏了。”她说。
一声哨响。警察急匆匆地喝完杯子里剩下的茶，把没吃完的三明治塞进嘴里，戴上头盔，分列为六个小队，每队由一名警官带队。莉迪娅站在斯蒂芬身边，静静地观望。人群中不断响起下口令的喊声和哨声。最后，警察终于出动了。第一队向南，呈扇形展开队形，搜查完庄园的地界后，进入树林。有两队向西走进了马场，余下的三队则沿着车道向大路走去。
莉迪娅注视着自家的草坪。这里看上去像是主日学校[2]郊游结束，孩子们全部回家之后的场景。布雷斯怀特太太正在组织佣人清理场地，一脸的心烦意乱。莉迪娅走进了屋子。
她在门厅里遇见了夏洛特，夏洛特见到她有些意外。“你好，妈妈，”她说，“我不知道你也到乡下来了。”
“总在城里待着太闷了。”莉迪娅心不在焉地答了一句，心里却在想：我们谈的都是些什么废话啊。
“你是怎么来的？”
“我向你乔治叔叔借了汽车。”莉迪娅看得出来夏洛特嘴上在闲聊，心里却在琢磨别的事情。
“你一定很早就动身了吧。”夏洛特说。
“是啊。”莉迪娅真正想说的是：别聊了!我们都别装了!我们怎么就不能打开天窗说亮话呢？可她怎么也鼓不起勇气那样做。
“那些警察都走了吗？”夏洛特问。她望着莉迪娅的眼神与以往全然不同，仿佛这是她第一次和她见面。这眼神让莉迪娅觉得很不自在。我多希望自己能够猜透女儿的心思啊，她心想。
她答道：“是的，他们全都走了。”
“太好了。”
这是斯蒂芬常说的一个词——太好了。
看来夏洛特身上多少还有一些来自斯蒂芬的气质：好奇心、毅力与沉着——既然她无法通过血脉继承这些气质，那么她一定是通过模仿他才学会的……
莉迪娅说道：“希望他们能抓住那个无政府主义者。”说完，她密切关注着夏洛特的反应。
“我相信他们一定会抓住他的。”夏洛特愉快地说。
她的眼睛闪闪发亮，莉迪娅心想，上百名警察正在乡间严密搜捕费利克斯，她怎么还能这么快活呢？她为什么不像我这样既沮丧又焦虑呢？肯定是她认定警察抓不到他。不知出于何种原因，她认定他很安全。
夏洛特忽然说：“妈妈，告诉我，一个婴儿从怀胎到出生需要多长时间？”
莉迪娅张口结舌，脸上毫无血色。她眼睁睁地看着夏洛特，满脑子想的都是：她知道了!她知道了!
夏洛特微微一笑，点了点头，看上去似乎有些伤感。“没关系，”她说，“你已经回答了我的问题。”说罢便继续下楼去了。
莉迪娅抓紧楼梯扶手稳住身子，只觉得头晕目眩。费利克斯把真相告诉了夏洛特。事情已经过去这么多年，他这样做未免太残忍了。她对费利克斯满腹怨恨：他为什么要用这样的方式毁掉夏洛特的生活呢？她感到天旋地转，忽然听见一名女佣的声音：“您没事吧，夫人？”
她这才清醒过来。“我有点儿累，怕是赶路累的，”她说，“扶着我的胳膊。”
女佣搀着她的胳膊，她们一起上楼走进了莉迪娅的房间。另一名女佣已经拆开了莉迪娅带来的行李，正在收拾。更衣室里为她备好了热水。莉迪娅坐下来。“你们俩先出去，让我一个人待一会儿，”她说，“东西晚点再收拾。”
两名女佣走了出去。莉迪娅解开外衣的扣子，却无力脱下衣服。她反复思考夏洛特的情绪。尽管她显然心事重重，但她的情绪可谓轻松活泼。莉迪娅理解这种情绪，她认得这种情绪，有时候她自己也有这种感觉。当你与费利克斯共处过一段时间以后，便会产生这种情绪。你会感到生活充满无穷无尽的惊喜，令人着迷；你会感到自己有许多重要的事情要去做；你会感到这个世界五光十色，充满了激情与变数。夏洛特已经与费利克斯见过面，而且她相信他很安全。
莉迪娅心里想：我该怎么办呢？
她疲惫地脱掉衣服，不慌不忙地洗了澡，又重新穿上衣服，利用这段时间让自己镇静下来。她在心中揣测，夏洛特知道了费利克斯是自己的父亲，不知她有什么感受。她显然非常喜欢他。人们一向如此，莉迪娅心想，人们都很喜欢他。夏洛特听到这个消息居然没有情绪崩溃，她这么坚强的性格是从哪里来的？
莉迪娅决定还是去料理下家务。她对着镜子，换上平静的神态，然后走出了房间。下楼的时候，她遇见了一名女佣，端着一只满满登登的托盘，上面放着切片火腿、炒鸡蛋、新烤的面包、牛奶、咖啡和葡萄。“这是给谁吃的？”她问。
“是给夏洛特小姐的，夫人。”女佣说。
莉迪娅继续往前走。夏洛特的胃口难道一点也不受影响？她走进晨用起居室，派人叫来了厨娘。罗斯太太身形瘦削，有点神经质，她为主人们准备香浓而丰盛的食物，自己却从来不吃那样的东西。她说：“我知道汤姆森先生要到这里来吃午饭，夫人，而且丘吉尔先生要来吃晚饭。”莉迪娅与她商定了菜单，然后把她打发走了。夏洛特为什么要在自己房间里吃这么丰盛的早餐呢？她心里琢磨着。而且还这么晚才吃饭!在乡下，夏洛特通常都起得很早，往往莉迪娅还没起床，她就已经吃完了早餐。
她派人叫来普理查德，与他商量用餐的坐席安排。普理查德告诉她，在没有得到新消息的情况下，亚历克斯的所有餐食都在自己的房间里用。这对坐席安排并没有多大影响，用餐的男宾仍然太多，而且，以目前的形势，莉迪娅也很难邀请其他客人来平衡男女宾客的比例。她尽了自己的最大努力，然后让普理查德离开了。
夏洛特是在什么地方与费利克斯见面的呢？她为什么如此有把握，认定了他不会被逮住呢？她是不是已经为他找到了藏身之处？他是不是已经乔装打扮过，无法被人识破呢？
她在房间里走来走去，心不在焉地看着墙上的画、房间里的青铜小物件、玻璃饰品和写字台。她头痛得厉害，来到窗口整理大花瓶里插的鲜花，却把花瓶给打翻了。她打铃叫人来收拾干净，自己则离开了房间。
她的神经非常脆弱。她思考着自己是否应该服用一些鸦片酊，近来这种药对她不再像以前那样有效了。
如今夏洛特会怎么做呢？她会保守这个秘密吗？这孩子怎么不找大人谈心呢？
她向图书室走去，神情恍惚，打算找本书看看，好把思绪从这些事情上移开。她走进图书室，看见斯蒂芬正坐在写字台前，不由得心里一惊，接着涌起一股愧疚之情。斯蒂芬抬起头，看见是她走进房间，便对她热情地一笑，然后继续写着手里的东西。
莉迪娅在书架前漫步，心里琢磨着是不是该读一读《圣经》。她小时候不知花了多少时间阅读《圣经》，为家人做祷告，去教堂礼拜。她的保姆都很严厉，时常向她讲述地狱的恐怖情景与不洁行为面临的惩罚，她有位信奉路德教派的德国女家庭教师，常常花好多时间论述罪孽。不过由于莉迪娅与人私通，并且给自己和女儿都带来了报应，因此她从来无法通过宗教获得任何慰藉。我本该到那座修道院去的，她心想，我应该向上帝忏悔，我父亲的直觉是对的。
她随手取出一本书，坐下来，把书摊在膝头。斯蒂芬说：“你很少看这种书嘛。”从他坐的地方是看不见书名的，不过他知道各个作者的作品分别摆放在书架的什么位置。他读过那么多书，莉迪娅真不知道他哪里来的那么多时间。她看了一眼手中那本书的书脊，是托马斯·哈代[3]的《威塞克斯诗集》。她一向不喜欢哈代的作品：她不喜欢那些信念坚定、激情洋溢的女人，也不喜欢那些为了女人而一筹莫展的英武男子。
她和斯蒂芬过去常常这样坐着，尤其是他们刚刚住进沃尔登庄园的时候。她回想起从前他办公时，自己坐在一旁读书的情景。那时的他还不像现在这样安于现状，她记得，他过去总是说谁也不能再依靠农业赚钱了，这个家族若想继续保持富足、强大，就必须为二十世纪做好准备。那段时间里，他卖掉了一些农场，那些农田有几千英亩，价格却开得很低。然后他把钱投在铁路、银行和伦敦的房地产上。他的计划一定卓有成效，因为后来的他看上去不再那样忧心忡忡了。
他们的生活真正安顿下来，似乎是在夏洛特出生之后。佣人们对这孩子宠爱有加，对生育了这个孩子的莉迪娅也满怀爱戴。莉迪娅逐渐习惯了英国的生活方式，并在伦敦的社交界广受欢迎。过去的十八年里，一切都安详怡人。
莉迪娅叹了口气，这样的日子眼看就要结束了。过去那段时间里，她成功地将秘密埋藏在心底，除了她自己以外，没有人为了这个秘密而饱受煎熬，甚至就连她本人偶尔也会暂时忘却往事。但是此刻秘密即将败露。她曾以为伦敦与圣彼得堡相隔甚远，不会受到波及，不过也许其实加利福尼亚才是更好的选择，抑或任何地方都不够远。太平的日子到此为止，一切都将土崩瓦解。接下来会发生什么呢？
莉迪娅低下头看着摊开的书页，读道：
她多想诚恳地道一声“我爱你”，
他的性命全赖她的心思维系，
在心灵的驱使下她撒了个谎，
抛却灵魂吧，换取片刻的善良。
诗里说的是我吧？莉迪娅心想。我为了把费利克斯救出彼得保罗要塞而嫁给斯蒂芬的那一刻，是不是也抛却了自己的灵魂呢？自那以后，我一直在扮演一个角色，假装自己不是个淫荡、罪恶、无耻的荡妇。但我正是这样的女人!而我并非唯一一个这样的女人，其他女人也是这样的。若非如此，子爵夫人为什么要与查理·斯托特住在相邻的卧室呢？吉拉德夫人若不是对他们的行为感同身受，她为什么要挤眉弄眼地对我说起他们俩的事呢？我过去若是对自己稍加放纵，也许斯蒂芬就会更频繁地与我同房，也许我们就会生下一个儿子。她又叹了口气。
“一个便士来换。”斯蒂芬说。
“什么？”
“我愿用一个便士来换你的心思。”
莉迪娅微微一笑：“英语里的俗语怎么永远也学不完？我从来没听过这个说法。”
“学无止境啊。这句话的意思是，告诉我你在想些什么。”
“我在想，在你离开人世以后，沃尔登庄园就要由乔治的儿子继承了。”
“如果我们生个儿子，就不必如此。”
她端详着他的面庞：一双明亮的蓝眼睛，花白的胡须修得整整齐齐，蓝色的领带上点缀着白点。
他说道：“太晚了吗？”
“我也不知道，”她嘴上这样说，心里想的是，这要看夏洛特下一步打算怎么做。
“那我们就继续努力吧。”他说。
这场谈话可谓异常直白。斯蒂芬察觉到她此刻的情绪格外直率。她从椅子上站起身，走到他的身边，忽然注意到他脑后已经出现了一块秃斑。这块秃斑出现有多久了？“好吧，”她说，“那我们就继续努力吧。”她弯下腰，吻了他的前额，然后，她一阵冲动，吻了他的嘴唇。他闭上了眼睛。
片刻之后，她便抽身离开了。他看上去有些窘迫：他们在白天很少会有这种举动，因为总有许多佣人呼应左右。她心想：如果这种生活不能让我们感到幸福的话，我们为什么还要这样生活呢？
她说：“我真的很爱你。”
他微笑着说：“我知道你爱我。”
她突然感到自己再也无法忍受这种气氛，便说：“我得去换衣服准备吃午饭了，巴思尔·汤姆森快到了。”
他点点头。
离开房间时，她感觉得到他的目光一直在自己身上。她走上楼，思量着不知她和斯蒂芬是否还有机会感到幸福。
她走进自己的卧室，手中仍旧拿着那本诗集。她把诗集放下了。夏洛特是解决一切问题的关键，莉迪娅必须找她谈谈。只要有足够的勇气，再难以启齿的话也能说出口，而且事到如今，她还有什么抛不开的呢？尽管莉迪娅尚不清楚该说些什么，她还是向位于另一层楼的夏洛特的房间走去。
她的脚步踩在地毯上悄然无声。她走到楼梯的顶端，顺着走廊望去，只见夏洛特正要走进旧育婴室。她刚想叫她，又忍住了。夏洛特手里端的是什么东西？看上去很像是一盘三明治和一杯牛奶。
莉迪娅感到迷惑不解，便沿着走廊走进夏洛特的卧室。莉迪娅先前看见女佣端着的托盘此刻放在桌上，盘子上的火腿和面包全都不见了。夏洛特为什么要叫满满一托盘吃的，做成三明治，然后跑到育婴室去吃呢？据莉迪娅所知，育婴室里除了几件蒙着防尘布的家具以外什么也没有。难不成夏洛特已经焦虑到了这种程度，想要隐匿到舒适的孩提世界里去吗？
莉迪娅决定查清真相。不论夏洛特在育婴室里做什么，她都对于干涉女儿的私密行为感到为难；但是她转念又想，这是我的家，她是我的女儿，也许我理应查清楚。说不定这样可以为我们营造一种亲密的气氛，帮助我说出我要说的话。于是她走出夏洛特的卧室，沿着走廊来到了育婴室。
夏洛特并不在那里。
莉迪娅环顾四周。老旧的木马还摆在房间里，两只耳朵在防尘布底下支起两个尖角。从一扇敞开的房门向里望便是学习室，墙上挂着地图和幼稚的涂鸦。另一扇门则通向卧室，那里也是一样，除了防尘布之外什么也没有。这些东西会有再次派上用场的一天吗？莉迪娅心里犯嘀咕。我们家里还会有奶妈、尿布和小巧可爱的衣服吗？还会有保姆、玩具士兵和字迹笨拙、蹭满墨渍的练习本吗？
可夏洛特到哪儿去了呢？
储藏室的门开着。莉迪娅突然记起来了：当然了!夏洛特在她的密室里!她还以为谁也不知道她的这个小房间呢。她过去淘气的时候，总爱到那里去。这间密室是她自己布置的，用的东西都是她从府邸各处零散地搜集起来的，所有人都装作从未察觉府里有些东西不翼而飞了。莉迪娅鲜少溺爱夏洛特，但她却做出了这个决定，让夏洛特独享这一方小天地，并且不许玛丽亚去“发现”这间密室。因为莉迪娅自己有时也爱避世独处，躲在花房里，她明白一个人拥有属于自己的空间是多么重要。
原来夏洛特还在使用那个小房间!莉迪娅凑得更近些，尽管她越发不愿去干涉夏洛特的私事，却仍然隐隐地受到诱惑。不，她心想，我还是让她独处吧。
就在这时，她听见了说话声。